那个不愿做鱼的男人（五）

「十一月」

他走了，悄无声息。

我一觉醒来，只剩空荡荡的房间，窗边摆着同样空荡荡的鱼缸。那是他给自己预备的一个颇大的鱼缸，我还每日给鱼缸换新鲜的海水。可他不在了。

我跑去问朋友，那根头发的结果。朋友反问我在哪儿搜集的毛发，这根发不属于人类，她还在比对具体是哪种生物的。

我回到自己家里，屋顶在淌水，我才发觉外面下起了雨夹雪。整间屋子开始滴落红色的雨，一点点变得越来越绵密，好像要侵入我眼睛里。我躲进卫生间，缩在干燥的浴缸中。浴缸很凉，我看到他好像也在。我抱着他冰冷的身体，特别想给他温暖，尽管他也许并不需要我的体温。

又一天，我醒来，依然是空荡荡的房间。我把鱼缸换上新的海水，强装镇定，可还是崩溃了。

他应该是患了精神疾病，他只是跑了，肯定是。我想。他肯定没死。我心存侥幸。

我不能只在原地等他回来，我要去找回他。他是不是疯了，又怎样？我就是爱他啊。我在旁人眼里，何尝不是疯魔的。

某天我洗澡时，发现右边锁骨下面的皮肤盛着一个刺尾鱼图案。但我对这纹身没有一丁点儿的印象。

我想到最后一晚，我们把床搬到客厅漂亮的吊灯底下。蹦跳去够天花板上的灯，像蹦高去摘树上的果子。他很开心，我也是，尽管我俩连灯的下摆都没碰到。

他说他不想变回鱼。

我已经见识过陆地的美妙绝伦，我无法假装没遇到过这一切。无法在活成人类的样子之后，骗自己做鱼才是最棒的。

而我没讲出口的，我也是。

既然你来到了我的生命中，我便不能假装不曾遇见你。