21.祖母去世

有时候我在想，如果我是女孩子，外婆肯定也不会在意我什么时候生理期，自己的胸罩该买多大号的。有次在李阿姨给我买的手机上看到关于包皮的新闻，我去厕所仔细打量一下自己的，才放心下来。

李阿姨已经很久没有回家了，我不想她，就是有事给她打电话要钱的时候眼泪会不受控制地流下来。哽咽的声音被我努力抑制，李阿姨在电话那头听到了，对我说，“不准哭，哭有什么用？！一个大男人像什么样子，生病了去找医生，给我说有什么用，没事别给我打电话。”

挂电话的声音很迅速，很简短，就像一支箭刺穿了我的心，流血不止。喉咙往上伸展，苦味和酸涩往下灌，也许人们会醉就是因为酒精能暂时让自己脱离平庸中的痛苦吧。

高中的每一个学期开学、结束，我都要背着一大床被子、水壶等生活用品来往学校，我让外婆不要来，但是每次她都会跟着我来。看着那些有父母接送的孩子，我特别羡慕，如果没有外婆在场我会像一个隐形人一样溜走。

但是她在我身边，让我的处境暴露在所有人面前，那些父母和学生看到了我，眼神里透露着可怜和同情。

“他的父母呢？”

我爸是疯子，我妈是荡妇。

我鲜少和同班同学说话，平时只和同桌说话，也不爱打篮球了。唯一喜欢并坚持做的事情就是听音乐和写摘抄笔记、自己的想法。

每看完一本书，我都会把那些书里面触动我的话摘抄下来，有时候会写一些自己的奇思妙想，我喜欢英文的说唱，有时也会自己录下来听。

高二下学期的国庆节，外公第二次中风住院就再没起来。我借补课为由没有参加他的葬礼，后来一直没能去他的坟前拜祭，每次说起我要去拜拜他，外婆都阻止我。

我不知道为什么，但是外公从来没到过我的梦境。有时外婆会说起外公小时候的事情，说他吃饭喜欢用猪油泡饭，油要多到看得见为止。

外爷家里是开酒坊的，家中姊妹多，但就他一个男丁，酒坊外面还有一颗百年的野桂花树，每年都可以打一大盆桂花酿酒喝，他更是七岁便偷偷进酒坊吃酒糟，练得一肚子好酒量。

李阿姨从不喝酒，我则有事没事喜欢买点酒来喝，应了王家卫的那句话，“酒越喝越暖，水越喝越寒”。

高三上学期结束的寒假，春节，祖母在院子里摔跤，卧床不起。

我和外婆在祖母的哀嚎声中吃了春节的团年饭，只有两个人。春节的晚上大家都在守岁，外婆在祖母的床前伺候吃汤圆，祖母反胃吐出来了，还带有红血丝。

打电话给大姑婆、小姑婆都没人接电话。

祖母一直在哀嚎，我想她是怕死了。我坐在床前，她把我认成小姑婆的二女儿，“美妍，你来看外婆啦？”

我一步步退后站起来看着她凹陷的眼眶，凸起的牙齿，整个身体都向床里陷，仿佛有股拉力在一直拉着她往另一个世界走。

外婆说，那一跤是外公推的。

有好几次，她在睡梦当中都感觉到床边有一个黑影站着。于是她打开灯去厨房抓米来打墙角，开着灯一直睡到天亮。

外公的死对我来说影响并不大，因为在我的生命中他很少在场。但是祖母的死，让我意识到死亡的含义，原来是这样的，活生生的、会说话的人，会变成一具尸体，装进棺材下土。不再出现在我的生命中，我会和外婆、李阿姨将永远怀念她。

等我们也死了，就再也没有人记得曾经有过这么一个活到九十四岁自然衰亡的人了。