20.轮回

我和班上的胖子、卷毛和眼镜组成了***，胖子很胖，讲话很有深度，见识也广，家里面还有一个哥哥；卷毛是个安静的美男子，非常听爸妈的话，有一个弟弟，每次我们去他家玩，只要爸妈不同意，都不出去，我觉得他是我们四个中颜值最高的。

眼镜的身世和我差不多，爸爸常年在外打工，但是打工的钱都花的一干二净，喜欢追逐潮流，看起来比实际年龄年轻很多。眼镜的妈妈一个人在冰天雪地的景区里打工给眼镜挣学费，家里还有一个年迈的奶奶，因为忍受不了寂寞，经人介绍找了个老伴，经常到他家去帮忙。

我则是***里最有主意，古灵精怪的一个，和眼镜的关系也在年复一年当中积累深厚，我们一起玩水，追逐，欺负同班中最弱的两个人，四处旅行拍照。

校园霸凌就像永远除不掉的灰指甲，生长在每所学校，虽然经历过校园霸凌，但是回看那些被霸凌的同学，他们并不无辜。

家庭再怎么不幸，不是自己穿着邋遢、内向不说话、怪诞的理由。

我们一起把同学的球鞋挂到教室电风扇上，当天上晚自习，班主任一进来就闻到了脚臭味。我们捂嘴笑，作为肇事者被轰出了教室。

后来到了毕业，很多同学都没考上高中，出去打工了。胖子、眼镜和卷毛都读了职高，我的分数差强人意，但是我爸的四妹找到了我。

多年过去，我爸一点音讯都没有，外婆坚信我亲奶奶把他藏在庙子里做和尚，但是四姨说，他真的失踪了，找不到。四姨把我带回爸爸的家，见了亲爷爷奶奶，他们都很年迈了，头发花白，奶奶熟练地抽出一根烟，用打火机点燃抽了一口。

“你小时候，我就说过，你很能读书的，就跟你爸爸一样。”

四姨告诉我，我爸爸曾经是北大的学生，家里有一张他在北大学校的湖里划船的照片，我满怀憧憬的想象自己的爸爸长什么样子，但是看到照片之后，有些失望。

他很普通，也许没有我妈高，就是一个普通人。

奶奶说，那时候我爸入赘到李家，他是个敏感的人，但是外婆又唠叨，他受不了就跑了。

爷爷奶奶家的房子很大，每间房子都有独立的卫生间，可以洗澡也可以上厕所。还有一个比我年长一岁的姐姐，我去的时候刚好遇到她高考结束，把家里所有的书、试卷都烧掉了。

那个夏天，她的黑眼圈很重，身高没我高，穿着超短牛仔裤，家门外是一望无垠的玉米地，奶奶说那些都是她种的。

家里还有两个年长的男人是我爸的大哥、三弟，大伯的性格非常固执，对姐姐的要求很严格，但是女大不中留，还是放她去天津读大学了。在姐姐读大学期间，大伯在事业机关做了一些违法的事情，被关进监狱，判了一年。

三伯在大伯坐牢的时候死于肺癌，奶奶气得不行，但在那个夏天什么事都还没发生，大家有说有笑地吃饭，三伯还在回忆李阿姨和我爸结婚的时候，为了轰油门冲上那个最陡的坡，差点车就废了。

满座的笑声戛然而止，奶奶还说，“你妈那时候说要买什么电烤箱，我给了她一千块钱，到最后也没见她买过。不知道用钱用到哪里了。”

我只是点点头，“我也不知道她现在在哪里，我一直跟外婆一起住的。”

午饭吃完，爷爷奶奶凑了一万块钱交到我手里，让四嬢帮我去县里最好的高中招生办找个报名名额。和我同时出现在招生办的，还有一个女生，留着刘海，头发染黄了，看起来有点胖，胸却没发育。

我摸摸自己已经长起来的胡须，该买一把剃须刀了。