想拉小提琴的二手车贩子

一

大舅得了癌症。

听到这个消息，我心里说不出的难过。五一的时候，我还和他一起爬山。大舅走在前面，不时停下来给我照相，夸我的大花风帽漂亮。

大舅高挑清瘦，迎风而立，就像独自长在山顶的一棵树。年过花甲，他依然穿得时髦得体，红色冲锋衣配军绿色登山裤，还戴着雷朋太阳镜。当时我想，他内心应该还是个追风少年吧。

我找了个周末回老家，直奔医院。意外的是，一见面，这位追风少年居然问我，知不知道克雷莫纳。我楞在当场。

大舅艰难地笑笑，说那是意大利一个手工制造小提琴的小镇。等身体好点，他想去看看。

刚做完手术，大舅非常疲惫，说话断断续续。我感到惭愧。大舅肯定以为我这个全家学历最高的外甥女学识渊博，满怀期待跟我谈谈克雷莫纳，可惜我对此一无所知。

大舅的表现让我诧异。他确实会拉拉二胡、弹弹吉他什么的，但退休之前，他的正经职业是厨子，业余时间是二手车交易市场的车贩子。一个厨子、二手车贩子，得了癌症之后，最大的夙愿居然是去意大利小镇买把手工小提琴，实在有些违和。

我推测大舅喜欢拨弦弄管可能跟外公有关。大舅生于1955年，属羊，是兄妹五人中的长子，受到父母的宠爱。小时候，外公经常带他去当时还没拆掉的老戏园子听戏。

我妈常说，外公虽然出身底层，却有一颗超级文艺的心。一首新曲只消听一遍，回家就能模仿出一二。1963年，“四清”运动拉开大幕。外公基本不再出门，一下班就钻进房间拉胡琴，有时也教教大舅。二胡曲中多有悲切之音，跟全社会斗志昂扬的主旋律很不和谐，更兼门外常有倚门偷听者，以致外婆每次听外公拉琴都怒不可遏，嫌他不懂形势严峻，恨不能将二胡劈了当柴烧。

为了贴补家用，外公外婆还做点小生意——把口粮烙成饼，再偷偷拿到集市叫卖。当时政策还允许自由市场存在，只是他们尚有公职，只能偷偷摸摸。“四清”一来，他们就被人告发了，引来无休无止的审查。有一次，外公被审问了整整一夜，直到天亮才回家。

我妈说，外公回家之后一言不发，关起门来拉了一曲《汉宫秋月》。外婆在屋外一句话都问不出来，又急又气，骂他大清早就在家号丧，饭没吃就出门上班了。晚上回来，却见外公吊死在门梁上，身子骨早就凉透了。

那一年，失去父亲的大舅刚九岁，读小学三年级。顶梁柱塌了，大舅开始帮外婆挑起部分家庭负担，捡煤核、挖蛤蜊、钓鱼，从不敢怠慢。我妈说大舅喜安静，干完家务就闷在小屋里拉二胡，估摸外婆快下班了，才将胡琴收起来。文革的时候，大家都批斗老师，他从不去凑热闹。别人拉他进宣传队，他也完全没兴趣。

大舅和音乐老师关系一直交好。据说音乐老师的妻子被斗得精神失常，老师被拉出去批斗的时候，大舅还给师母和三个幼子做过饭。他当时不过十三四岁，还是个孩子。

文革后，这位老师重新开始授课，应者如云，市价曾一度炒到一堂课25块钱，相当于许多人半个月的工资。大舅去请教问题，老师却从来不收钱，还慷慨地把自己的小提琴、吉他借给大舅。

八十年代，别人学琴大都是为了考文艺团体，或者进音乐学院。大舅学琴却只是个兴趣，他早已过了升学、进剧院的黄金年龄，属于结结实实被耽误的一代。也有人问过他，琴弹得这么好，为啥不去学校当个老师？大舅轻描淡写地说，搞艺术得有文化，“我就小学生水平，干不来的。”那个问他的人，正是年少无知的我。

二

大舅最终成了厨子。

1971年，初中毕业之后，他开始在当时区里最大的国营饭店洗菜、炸油条、收拾猪下水。在那个供应紧缺的时代，粮店、饭店、菜店，可都是人人羡慕的好单位。

参加工作以后，大舅终于有了些积蓄，买了吉他和小提琴。人长得帅，加上特殊的艺术气质，大舅在一众青年工人里显出独特的魅力。围在外婆家的姑娘，简直要把门槛都踩破了。她们嘴上说找我妈学打毛衣，或者借两头蒜、一根葱，其实都是想趁机和大舅说几句话。

大舅喜欢上了沧口街最漂亮的女护士雅琳。和电影《青红》里那些八十年代的青年一样，大舅爱时髦，经常穿着海魂衫、喇叭裤，跟朋友们在公园里野餐、弹琴、唱歌。在工人文化宫跳舞时，他认识了雅琳。

大舅第一次把女护士领回家时，整条胡同骚动起来。人们端着饭盆、放下尿盆，挤挨在门前张望。有人跟我妈说，如果能找到雅琳这样的媳妇，就是摆在家里供起来，啥活儿都不干，也愿意。

可外婆对这个漂亮的女护士非常不满意，不仅因为她不会做家务，更因为她平时的爱好居然是买漂亮衣服和跳舞。这在勤俭了一辈子的外婆眼里，简直伤风败俗，大有有她没我，有我没她的架势。大舅当然不肯放弃，绝食、不睡觉、离家出走，公然违拗寡母的心意。

僵持不下，外婆问大舅，她不会做饭你吃什么？大舅说，我做！外婆又问，这可是天长日久的事，你做烦了怎么办？大舅说，下馆子！那不给你洗衣裳呢？大舅痛快地说，我洗，我不会让我媳妇跟我吃苦受罪！最后一句调门抬高了八度。这是一个在我们家族里人人都知道的事。

外婆到底心疼儿子，当掉全家最后一个金元宝，给大舅办了婚礼。大舅刚结婚时，家里唯一值钱的东西就是一架巨大的雅马哈电子琴，在那间四处漏风的新房里显得很不协调。下雨的时候，还要先给电子琴盖上油布。我妈看了挖苦他说，你干嘛不给电子琴打把伞？

我从小听惯了外婆和我妈对雅琳的指责，说她好吃懒做，花钱如流水。在她们眼里，女人就该在家里系着围裙带孩子，吃饭不上桌，老公吃肉自个儿喝汤。

雅琳舅妈从不介意这些风言风语，依然出入跳舞场、大商场。她是那个年代难得懂时尚的女人，永远把自己打扮得漂漂亮亮，画着精致的妆容，顶着一头自然蓬松的卷发。我顶喜欢她。

大舅为了兑现承诺，让雅琳舅妈过上好日子，开始背着外婆，起早贪黑地倒卖摩托车。

遗憾的是，大舅历尽千辛万苦争取来的婚姻并不美满。婚后，降生不久的大表妹不慎从炕上滚落，变得有些呆傻。雅琳舅妈开始烦躁易怒，动不动就跟大舅吵架，吵崩了就去跳舞。现在想来，她那样一个心高气傲又事事要求完美的人，可能始终无法面对一个痴傻的孩子，只好借跳舞来麻痹自己。

她越来越不负责任，甚至不爱看那孩子一眼，并逐渐有了绯闻。终有一次，大舅半夜把雅琳舅妈从舞场拉回来，还打了她。她回娘家哭诉，找邻居抱怨，四处求神问卜，成了一个唠叨的妇人。

他们在一起生活了10年，最终吵架变得比一起吃饭还要频繁。92年的冬至，她非要去朋友家抱只狗回家养。大舅说连人都养不好，还养狗，两人又大吵一架。她也是饭没吃就出门，迎面开来一辆大货车，当场将雅琳舅妈撞死了。

外婆迷信了一辈子，总说生死有命。“人太漂亮，终究不是什么好事。”这是雅琳舅妈死后，外婆反复念叨的一句话。

雅琳下葬的时候，大舅在火葬场哭到没力气起身。晚上回家，一家人聚在灯底下吃饭，商量过三七、烧衣服之类的事情。外婆还叮咛大舅，仔细记下哪位亲戚给了多少礼金，这是人情，日后都要还的。大舅一边吃饭一边应着，平静到令我吃惊。

三

大舅独自带着女儿过活。可是表妹十六岁之后，经常失踪，家里人一时看不住，就找不到她了。

表妹长得像雅琳舅妈一样美。大大的清水眼、希腊人一样的高鼻子，皮肤白皙。笑起来，两颊绯红，真像个天使。可一个痴傻的天使，无疑是一个不幸的悲剧源头。寻找，失踪，再寻找，再失踪……连云港、沈阳、徐州、苏州……我爸陪着大舅一路找过去，足迹踏遍大半个中国。两个人舍不得住好一点的地方，经常挤在50块钱一晚的小地下室里。

有时候找回来，表妹浑身都是臭的，头发凝在一起结成块，身上被人打得青一块紫一块。还有时候，被黑社会的人弄去，要带着警察一起去解救，找到人拉上警车就跑，头都不敢回。

直到最后，他彻底不再寻找了。大舅跟我们说，茫茫人海，找到找不到，都是她的造化。家门在这儿，她只要心里还有这个家，脑子清醒的时候，还是能回来。好在长得好看，无论走到哪儿都不会缺她一口饭吃。

我实在也不知道，那些年大舅经历过多少惨痛的事情，但这似乎没影响他坚强、体面地活着。邻居姑姑婶婶们，凑在一起就讲，她们当年的时尚观是怎样被大舅启蒙的。即使再穷苦，生活再失意，大舅的衣服永远是平整、熨帖的，年轻的时候爱穿毛布，现在穿牛仔裤、冲锋衣。甚至，他还换了一款更大的电子琴，比他新婚时房间里那架琴还要大还要气派，盖在酒红色天鹅绒套子里。

女人们展开了新一轮对大舅的争夺战，有未婚的姑娘，有离异的少妇，还有办公室里的大姐，非要离婚跟大舅一起过。

最后取得胜利的，是又黑又胖的小秋。

严格说来，小秋是雅琳舅妈的远房侄女。当我大舅第一次跟雅琳回家的时候，那个倚在门口看风景的女孩，内心就开始错乱了。“你大舅那时候开着摩托车，要多威风有多威风，太阳就在他脑勺后面。”小秋舅妈不止一次跟我描述过这个场景。

“说实话，我从来没想到会和你大舅凑一块过日子。他是多标致的人啊，我只不过是城中村里一个黑丫头，还带着一个拖油瓶，不是你外婆喜欢我，我俩也凑不到一起。”小秋舅妈的絮叨让我很意外，在婚恋问题上，这次大舅居然听了外婆的话。

这些年里，大舅常年浑身酸痛，经常疼得整宿睡不着觉。不知道在那些失眠的夜晚，他会想些什么？想他早逝的前妻，想他痴傻的女儿，还是那些边弹琴边唱歌的岁月。再婚后，小秋舅妈把他照顾得不错，眼看着精神一天比一天好，据说夜里失眠也没有那么厉害了。

退休以后，大舅跟小秋舅妈一起四处旅行，海南、西藏、台湾、东南亚……看着大舅拍回来的各地风景，我经常会没来由地想，在他们去过的某个地方，表妹会不会就在哪条不知名的巷子深处呢。

我满以为，历尽劫波，大舅的苦难该结束了，没想到他突然被查出了甲状腺癌。我妈说起来就是泪水连连，感叹大舅命苦。

我很想给他一些安慰，可盯着他用“六线谱和吉他”组成的微信头像，又不知道该说些什么。他就像是遗世独立的隐士，我这个连克雷莫纳都不知道的外甥女，如何深入他的内心？

我生平听过最好的二胡曲子，一首是大舅拉的《二泉映月》，一首是济南齐鲁医院门前一位瞎子拉的《好人一生平安》。瞎子在人潮人海中，如老树根一般静默枯坐，琴弦一响，周围的空气就凝固了。

每次从齐鲁医院门前走过，我总希望看到他的身影，听他如泣如诉的琴音。不知他又是谁家的亲娘舅，流落在这异乡的街头。

作者陈晓妍

图姐姐