人生只要两次幸运便好，一次遇见你，一次陪你走到底

“对不起，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨……”

自从顾爸去世后，顾七七就没再见过顾凉之，北京的家里没人，电话也打不通。

顾七七回了一趟老家，向医院的人打听，顾凉之料理完后事就没离开过小城。

从机场出来，顾七七看见电线杆上的广告纸已经撕下来了，应该是有人买了。顾七七想，去看看吧，也许这是最后一次回来了呢。

老城没有吹风，阁楼底下的许多住户都搬走了，生了锈的栏杆死死地围住了这个小院，看不出来有人会继续住在这里。顾七七轻车熟路地绕过围墙向楼梯上走去，到了门口，她发现门半掩着，里面隐约有些动静。推门进去，满地的碎纸片和照片，那照片上有四个人，是他们四个，爸爸妈妈和女儿。

顾凉之盘腿坐在地上，披散着头发，满眼的血丝，她看起来比那天在医院里更憔悴了。

她不说话，眼睛也不看人。从那一天起，再也没正视过顾七七的眼睛。

从小，她就被教育要努力，因为她是长姐，所以更要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等、天道酬勤……却没人告诉她，压根儿就不存在平等的起跑线。也没人告诉她，不论行伍还是读书，这个世界对于她这种普通人家的孩子而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。

学校教育教了她很多，却从没教会她面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。也总有人会说，姐姐居然不如妹妹。

学校只教给她一种办法：好好读书。

她接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着，也没有人会为她的亲情付款。

他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1.你还不够努力；2.你干吗不认命。成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。

努力了，考不上，怎么办？

随便找个工作再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？

你教我们努力奋斗去成功，为何对成功的定义却是如此之窄？

为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话，接下来该怎么活？只能认命吗？

顾凉之不服，不解，不想认命。

她被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。

所有人都是公众价值观的帮凶。

没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。就像没人了解她从医院出来后发生了什么一样。

她忽然就这么崩溃了，重度抑郁症。

一切都来得毫无征兆。

没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，顾七七请了假，开始每天拎着保温盒，掐着时间在阁楼和医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。

顾凉之的头发开始脱落，脸色一天比一天差，长时间的皱眉已经让她养成了一种习惯。

顾凉之的情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说姐姐已经有了精神分裂的征兆。

一天，在照顾姐姐时，她忽然精神失控，把热粥泼了半床，顾七七推了她一把，她反推回来，手掌捺在顾七七脸上，致使顾七七后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。从小到大，这是她第一次推她。

顾七七捂着脑袋跑到街上。街边花园里有情侣在散步，她路过他们，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。

解一不在她身边，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。

她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……

总以为，在最初的地方，有一个，最原来的我，就也会有一个最原来的你。宁愿跪着走自己选择的路，也不愿走不是自己想的那条路。只有放弃一个人的时候才会知道你有多爱她。关心着一个总会离开的人，就像抱仙人掌 ，抱得越紧扎的越痛。

她去看姐姐，坐在她旁边的床上。

姐姐头发长了，手腕上有道新疤，她依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，她是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。梦本是个可怕的东西，总在你毫无防备的时候，让你记起费尽心思想要忘记的人。

衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。

沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，顾七七浑身轻得找不到重心，却不敢靠向她的肩头。她说：你什么时候才能好起来……

从医院出来，她发现自己没有喊她“姐姐”。

不知为什么，她害怕再见到她，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。父亲辞世后的两年里，她只去看过她四次。

命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。

只剩她一个人了。

她一个人吃饭、上班、逛街，新单位的同事，没人知道她还有个姐姐。热心人给她介绍朋友，聚会时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病姐姐。

第四次见到顾凉之的那个晚上，顾七七一个人去喝了酒，一个人的酒吧，终究是孤独沉默的，她只喝酒，不说话，她想，顾凉之你会不会突然想起我，然后泪如泉涌，才发现是我曾亏欠你太多……

其实每个人的心底都曾有一本珍藏的日记，没有一个字，直叫人泪流千行。

其实每个人的心底都曾有一块石头，因为刻着莫人的名字，就一直把它当做宝来珍藏。

深不过真情，凉不过人心，美不过回忆，伤不过别离。

人生，总是用时间彰显了对错，苍凉着我们的心情。

来，干了这杯相忘于江湖，以后的日子我重头再来。