三笑（2）

我一直不喜欢雪。

关于雪，尚算温存的记忆仅仅在我四岁之前。那时我和祖父祖母住在长安，祖父会在落了雪的初冬把我抱在膝头，铺开纸张，把着我的手画一幅寒梅图。描画蕊丝时，我总是紧紧捏着笔管，抿紧嘴，唯恐一个不小心，呼出一口大气，就让笔尖凝着的墨迹染污了画。因此每次搁下笔，我都憋得脸颊通红，手也几乎冻得僵了。祖父见了便哈哈大笑，吩咐婢仆端上热热的八宝茶，又将我的手揣进怀里，笑着说：“我这许多孙儿孙女，只有小远微最要强，最像我，是我陆家的孩子。”

我知道祖父的意思，陆家是江南大族，世代为官，诗书传家。我虽然是女子，从小学的也是忠孝节义，尽忠为国。然而当我出生时，家族已然没落，朝廷也是积弊已久，外有强敌环伺，内有贼寇作乱。我年幼时，是祖父最为宠爱的孙女，被他亲自抚养，祖父即使在会面客人时，也时常抱着我，我虽然并不懂得什么国家大事，也时常听见这些不祥的言语。等送走了客人，慈和的祖父往往会大发脾气，祖母来劝，只听他愤愤然道：“哼，如今我能有什么办法，不过武死战，文死谏，拼着一死罢了。”

祖母低声劝他，道是当着孩子的面，别说这样的话。祖父这才停了嘴，看见我怯怯地拉着祖母的衣角，这才抚一抚我的发顶，慈和道：“远微不怕，我们小远微聪明又乖巧，是个乖乖的小姑娘，后福多着呢，等你满了五岁，我亲自教你读书，好不好？”

我年幼的时候，其实根本不知道什么叫做“怕”。我父亲是祖父的长子，在治理水患时染病逝世，母亲在病榻前侍奉汤药，也染上疫病，在半年后过世。我父母身后唯留下我一个女儿。那时我还不足一岁，祖父心伤长子早亡，亲自接了我来抚养。四岁之前，无论我想要什么，只要向祖父提了，那就必定能得到。在那时的我心里，祖父怕是比神佛还要神通广大，我对他的每句话都深信不疑。

四岁那年的初冬，祖父接连半月未曾回家。长安的宅邸里已经乱成了一片，几乎每个人都想着要逃离此处。情势最为危急时，连祖母的首饰都被私逃的下人偷走了一批。祖母也终日唉声叹气，翻着账本勾画，只有我，没心没肺，照旧天天在院中玩耍，依照着祖父的话，做个乖乖的小姑娘。

直到落雪的那天，祖父派亲随传话，说长安城守不住了，宗室已然南逃，令祖母和我随着其他官员的亲眷一同南下，去往姑苏叔父处。

我只来得及拿上祖父为我削的小老虎木偶，便匆匆登上车马，离开了长安。一路上看到众人扶老携幼，仓皇南去，一路上废墟遍地，尸骨横陈，也不晓得害怕。走了数日，风雪阻路，祖母带着我弃了车马，继续步行向南。关于那段时日，我已没有了连贯的记忆，唯独记得有一日清晨醒来，看见祖母坐在窗前伏案痛哭。过了不久，连祖母也被乱军冲散，我的身旁也只剩下了一个十五六岁的婢女。她拉着我，一日也不过走十余里的路程，直到祖父的旧部从官员亲眷中找到了我，这才护送着我平安到了姑苏。

后来我才知道，我南逃那天，祖父已在邺城死守十三日。城中兵困粮绝，又有瘟疫，祖父却始终不肯投降。直到一旬后，祖父才被旧部救出，不过数日，就在南下的马车中病逝了。而我的祖母，也再未被寻找到。平安回到姑苏的，只有我一个人而已。

叔父说，我到姑苏时，蓬头垢面，脚上生满了水泡。婢仆要抱我，我却板着脸推开，硬是一瘸一拐地走到堂上，和叔父见了礼，才肯让婢仆抱我下去梳洗。我觉得这多半是叔父的夸大其词，在我的记忆里，我来到姑苏就生了病，因为从小娇生惯养，病中的我尤为娇气，吃药要哭，见了生人也要哭，如果没有合口味的蜜饯，更是要大哭一场。这么娇气的一个小女孩子，又怎么可能犟得不愿让人抱？

后来我这样对叔父说的时候，叔父却摇摇头，说道：“阿微，你是哭你祖父祖母。我晓得的，你从小脾气就倔，丧礼时你不肯哭，等到病了，却实在挨不住了，这才借着病哭出来。阿叔疼你，你也不必如此自苦。”

我不知道叔父为何总觉得我是个楚楚可怜的弱质孤女。叔父性子持重老成，甚至有几分老实得过了分。他每每想起我父亲，总觉得他亏待了我，生怕我受了委屈，在夜里对月垂泪。初来姑苏的那几年，其实我的脾气是颇有几分骄横的。我得叔父疼爱，堂兄弟们也都让我几分。堂兄弟们读书，我也随着读；堂兄弟们学骑射，我也缠着叔父要学。我本来天资并不甚佳，只凭着一腔执拗的热情，学什么都不愿意输给别人。到我十二三岁时，也积下了一些小小的声名，姑苏城里，谁都知道陆家的女公子轻狂自负，自诩不输男儿。我听多了夸赞，也因此生出了几分自命不凡的骄傲，今日想来，也不过是一场梦而已。

祖父逝世后，每逢冬季落雪，我都会无端的心悸忧惧。年幼时，祖父教我读过许多颂扬雪景的诗文，所谓雾凇沆砀，所谓天地一白，所谓如墨的舟子长桥，后来我在姑苏，也一一见得，心中却只觉得一派凄清而已。说来好笑，我自诩才女，少年时，也曾对着雪做过不少诗文。可我来到姑苏一十三年，真正记得的，只有长乐十年的那场雪。