第二十五章(简视角)

简.爱是个古怪的孩子。在里德舅妈家和洛伍德学校时，我不止一次听人这样说起过。来到霍格沃茨后，我用魔法解释以前的那些评价。但来到这座荆棘环绕的府邸后，那种奇怪的感觉又浮上心头——我能感受到，桑菲尔德是古怪的，女佣格雷斯.普尔是古怪的，我也是古怪的。

置身于麻瓜之中的女巫确实古怪。尽管我没有在除玛丽之外的人面前使用魔法，但是在魔法界生活将近十年，我的行为气质和麻瓜年轻小姐们迥然不同。幸好这里的人们都很友善，只是觉得“爱小姐有点不同寻常”而已。当然，这是在罗切斯特先生来之前。

我感觉我找到了同类——他不是巫师，这我很确定，但他身上那种神秘的古怪气质、略显粗暴的举止、天马行空的谈吐，像两根音叉发出回响般与我产生了共鸣。我联想起上神奇动物保护课时，那些威风凛凛的鹰头马身有翼兽，它们高傲倔强的神情与他如出一辙。不知罗切斯特先生如果知道我把他比作那些生物会作何感想？

如果一个麻瓜少女同一位年长自己十几岁的绅士交流，两人又是这样一种不平等的地位，她会是什么态度与反应？那天晚上回答罗切斯特先生的问话时，我一直努力思考这个问题，试图按照可能的答案去做。但好像效果适得其反，我本想尽量不引起他的注意，他锐利的目光却在我身上停留许久，旁敲侧击问了不少话。玛丽试图为我帮腔：“先生，我表妹还年轻，之前一直在家里，请您不要为难她。”

“为难？我绝无此意。抱歉，我只是觉得这位小姐很有意思。”他抬手看看手表，扯出一个扭曲的微笑：“都九点啦？那么晚安，里弗斯小姐和爱小姐。”

此后几天我很少见到他，因为玛丽着凉了，有些头疼发烧，我自告奋勇接替她给阿黛尔上课。他似乎很忙，每天都在新打扫出来的一间会客室里和代理人、附近的乡绅处理事务。我跟他的接触，只限于在大厅里、楼梯上或者走廊里偶尔碰上一面。遇到这种场合，有时他会傲慢而冷淡地走过我身边，只是疏远地点一点头，或者漠然地瞥上一眼，表示已看见我。可有时又会绅士般彬彬有礼，和蔼可亲地又是鞠躬又是微笑。

他阴晴不定的态度让人难以捉摸，不过他并不比我的实验室里泡在药水里的蛤蟆腿、蜘蛛眼更可怕。其实我把他当成了一个样本，一个我观察麻瓜社会百态过程中的样本。一位富有、年富力强的绅士，没有结婚，有一个可疑的养女，脾气古怪，这样的人是我从没有遇见过的。和他两次言语上的交锋，越发让我相信，罗切斯特先生一定有过某种可怕的经历，他实在太不寻常。

照顾玛丽睡着后，我回到房里，她还没有好转，看来我要在这里度过整个圣诞假期了。然而这一夜注定了我不能睡觉，梦神刚刚来到我的头边，就让一件可怕事给吓得惊惶逃跑了。

这是一阵魔鬼般的笑声——低沉而压抑——听起来像从我门上的锁孔那儿发出似的。而我的床头就在房门近旁，我开头还以为大笑的魔鬼就站在我床边——或者不如说，就蹲在我的枕头边。我翻身坐起，朝四下张望，可是什么也看不见。我还在瞪眼张望时，那怪异的声音又响了起来，我辨出它是从门外发出来的。我首先想到的是赶紧起身去插上门闩，随后又大声问了一声：“谁？”

有什么东西发出咯咯的笑声和轻轻的呜咽声。不一会儿，又听到有脚步声沿走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。

“这是格雷斯·普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在再也不能独自一人待着了，我得上玛丽那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更使我大为惊异的是发现空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，这时我进一步觉出有一股浓烈的烧焦味儿。

什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝。那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想玛丽，也顾不得再去想格雷斯·普尔和那怪笑声，只一眨眼工夫，我就奔进了那间房间。火舌在床的四周跳跃，帐子已经着火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动，睡得正香。

“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是嘟哝了一声，翻了个身，浓烟已经把他熏迷糊了。床单已经着火，时间刻不容缓。

“清水如泉！”幸好我习惯把魔杖随身带着。至于这样做的后果，是否会暴露魔法的秘密，都被救人这件当务之急冲散了。被水浇灭的火焰的嘶嘶声，魔咒的噼啪声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的溅泼声，终于把罗切斯特先生给闹醒了。尽管眼前漆黑一团，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。

“发大水了吗？”他大声嚷嚷道。

“没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”

“看在基督教世界全体精灵分上，告诉我，是简·爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想搞鬼淹死我吗？”

“我去给你拿支蜡烛来，先生。看在不管什么人分上，快起来吧。是有人在搞鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”

“好吧，我已经起来了。可是你还是冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”

我真的跑去了，拿来了仍在过道里放着的那支蜡烛。他从我手中把它接了过去，举起来，仔细察看了处处熏黑烧焦了的床，湿透了的床单，泡在水里的周围的地毯。

“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。

我简要地给他讲了刚才发生的事，当然，隐瞒了魔法的部分：我听到的走廊里的怪笑声，走上三楼的脚步声，还有烟雾——引我奔进他房里来的火烧气味，我在那儿看到的情景。以及，我用“水罐里的水”救了他。

他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上流露出担心多于惊讶的神情。我讲完后，他没有马上说话。

“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。

“费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”

“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”

“根本用不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”

他走了，我眼看着烛光渐渐远去。他轻手轻脚地走过走廊，尽量不出声地打开楼梯门，进去后又随手关上，最后的一丝光亮也就消失了。我给留在了一片黑暗之中。我侧耳倾听有什么声响，却什么也听不见。这样过了很长一段时间，我感到厌烦起来，虽说裹着斗篷，我还是觉得很冷。再说，既然不让我唤醒屋里的其他人，我看不出再待在这儿还有什么必要。我刚想违背罗切斯特先生的命令，不顾会不会惹他生气，只见烛光又隐约映亮了走廊的墙壁，我听到了他光脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”

他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，说，“跟我预料的一样。”

“怎么回事，先生？”

他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的声调问道：

“我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西。”

“没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”

“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”

“是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯·普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”

“一点没错。格雷斯·普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这儿的这幅情景（他指指床），我会解释的。现在你回自己房里去吧。今晚剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了——再过两小时，仆人们就要起来了。”

“那么，晚安，先生。”说着我就要走。

他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。

“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走？”

“你说过我可以走了，先生。”

“可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示道谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！哎，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡边缘抢救了出来！——而你却打我身旁一走而过，仿佛我们是素不相识似的！至少该握握手吧！”

他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。

“你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下这么大一笔人情债的债主换了是别人，我准会受不了的。唯独你，就不一样了，——你的恩惠，我一点也不觉得是个负担，爱小姐。”

他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出，——可是他的声音却给哽住了。

“再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”

“我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故激起我内心的欢乐的。人们常说起有天生的同情心。我还听说过有善良的妖怪，——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”

他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。

“我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。走出房门时，他还愣愣地站在那里。