第八章 阿哥

之后小官短暂地离开，下高台端起食盒。刚走下去，就看见她发觉身边的热量消失后迷茫缓慢地伸出的手，在身边摸索着寻找了几秒，只摸到一团极致的孤独，就又放下。

于是他更快地，三两步跑上神龛回去她身边。张家人告诫他要至慎至敬一类的话，是彻底抛到脑后了。

食盒里装着清粥小菜，还温热。小官端出来粥碗正想递到她手里，又看到她那瑟缩在身前的畸形手指。便又收回粥碗，有些手足无措，拿起勺子轻轻送到她嘴边。

张家现在一团大乱，没人来教他这个奴仆如何服侍人，于是他的手只得使了很大力气，努力保持勺子的平稳，拿不准以怎样的弧度去喂，勺沿试探地沾碰了一下她的嘴唇。

她感受到了，微张开嘴含住勺子，把粥咽下去，同时顺着勺子寻到他的手背，又顺着手背抚过去，指尖停在他小臂上。

小官刚松了口气，又不敢动了。

她在他小臂上一笔一划地写：

“你想活。”

小官点头。随即意识到自己多么的蠢，她看不见的。想了想，又用指尖轻轻点了她手背一下，代表同意。他莫名相信她一定是明白的。如此短的时间，独属他们的交流动作已经有两个了。

她没有再写，手顺着他小臂又缓缓向前摸，直到肩膀，脖颈，一路至少摸到十处深深浅浅的结痂的伤口，最后停在他红肿的脸上。他没与异性有过什么接触，被她轻得如吐息的抚摸弄得全身紧绷，不自在微微偏了一下头。

她没收回放在他脸颊上的手，另一手在他手心写道：

“他们打你？”

小官竟又下意识点头。这次她能感受到了，同时她指尖随点头的动作蹭过他破皮的脸，一阵火烧火燎。但他不躲开，手将勺子攥得更紧。

她收回手，从他手里接过勺子，又在身旁慢慢摸索。小官赶忙把粥碗端起，又递到她手里，看她连拿住粥碗都显得虚软的手，看她一勺勺咽下粥。

像是咽进了他的胃里。续他的命。

一口口喝药般咽下饭菜后，她写：

“我该叫你什么？”

完全没意义的问题。知道了她也不可能叫出来。小官意识到这是“你是谁？”这个问题没得到答案后的又一个延伸。

她似乎只想知道他区别于他人的特征。她看不到他的脸，听不到他的声音，身处不见底的混沌，头脑却残忍地清明。她唯一能知道的只有一个语言上的代号。

小官自以为眼见那么多同伴丧生后，心已早早扎进了麻药。可想到这里时它竟又在抽痛了，自内而外的疼痛有些影响呼吸。

张家真是给了他们好的生长环境。八岁的孩子，在连死亡都接受了的时候，见证了比死亡更残忍的东西。

对自由，人性的完全剥夺。

他明白按理说自己要称她为主人，但他不会。他也没来由地相信她不会唤他奴仆，于是他写：

“我应该比你大。你唤我阿哥吧。”

写完他想了想，略急促地又补写了一句：“你愿意的话。”

凌默依旧神情不变。半晌，以她均匀的速度在他手心重复写：

“阿哥。”

小官心底一抖。一张口，下意识“嗯”了一声，许久没响起的人声在房间内钟磬一样回响，好像除了凌默，任何生灵都听到了。

他被自己的声音弄愣住。

他总是忘记她的残疾，总想开口真正地和她说话，总是话到嘴边又咽下，哽得喉管直通心脏地疼。

反应过来后，他轻轻合拢手，握住她写下“阿哥”的指尖，轻得像拿起最薄的蛋壳瓷，以此回应。

那凉的骇人的指尖于是被他捂热。等指尖的体温与他的等同时，她收回手指，摊开他的掌心，又写：

“他们再打你，到我身后来。”

小官却不再应。他发怔似的久久凝视她瘦削的肩，端碗都无力的双手，华丽与腐朽并存的神龛静静伫立在她身后。

————

  小官端着空了的食盒走出房间的时候，发现那张家人就守在门口。他把空的食盒打开给他看，张家人的目光在他和食盒之间来回游移两趟，最终点了一下头。

小官看他拿着食盒的背影在夕阳呻吟出的最后一丝红晕里远去，追随他的足迹，目光延展开，发现昔日有序穿行着张家人的本家大院，竟几乎空荡了，代替人影穿行的是风和魂灵。

泗州古城下，显然已葬送了张家千年的根基，却没一并葬送无辜之人的苦难。

一晃几月。

门外有人看守，每日饭食会送来。凌默的食盒装着精致的饭菜，小官的则粗陋些，果腹无碍。但铃奴的房间里竟再没进过别人，可见大乱的影响力丝毫未消解，这个代表神圣的房间和女孩组成了本家唯一的净土。

凌默与他的交流开始越来越契合，像一种天定的默契。偶有不会写的字，就用同音字或张家符号代替，竟都顺畅地立刻明白对方。

小官每日坐在她身旁的时间都变长。到后来，几乎终日不离开她超过一臂距离，与她一同在神龛上，踩他本没资格踩的高台。若是张家人来，看见他这样，第三个耳光肯定已经落在脸上了，但他不在乎。

好像自向她下跪时仰头看她的第一眼，珍重，共情，悲愤，同时穿刺来，他就在失去圣婴的重担后，又自甘成为一个还不明白何为守护的年幼守卫者。

张家是在一片混乱中随便派了一个地位低贱的孩子到她身边，未曾考虑更多。小官是最孤僻安静的那类孩子，丝毫不适合陪伴，但因不忍看她终日枯坐，他就开始学着漫无目的，为“说”而说。

他问：“腿痛吗？终日盘着。”

凌默摇头。又无话。

小官又问：“你不想下来走走？”

凌默写：“被看见要罚。”

“他们这么敬你。怎么会罚？”

凌默沉默——不，是不写也不动了。良久又写：

“我怕水。”

小官正要再问下去，她伸手制止他正要移动的手指：“我不想去想。别问。”

于是小官停下，一会儿，又写：

“我不问。但现在没人会来，没人会看见。我带你下去。”