男主他又疯又甜

卫乘风这辈子没被人好好对待过。 在巡捕房被人当笑话，在新闸路被人叫废物，回到家只有一盏灯和奶奶的药碗。他习惯了低着头走路，习惯了被人从背后拍肩膀说“废物让一让”，习惯了蹲在路边吃一碗馄饨，烫到嘴也不会有人看见。 后来有人递了一碗馄饨给他。 她说：“趁热吃。” 他没敢抬头，但记住了那碗馄饨的温度。 再后来她教他认字，给他带桂花糕，在他奶奶去世那晚站在门口等他敲门，搬进那间带院子的屋子时，在墙角种了一棵槐树。 他以前觉得这辈子就这样了——一个人来，一个人走，中间的日子凑合着过。 后来他不这么觉得了。 那碗馄饨，他记了一辈子。

白愁飞初入京城那年，一无所有。 城门口有个茶摊，老板娘不收他茶钱。 她说：“第一碗不收。” 他问为什么。 她说：“因为你看上去像要走很远的路。” 后来他入了金风细雨楼，做了副楼主，名动江湖。 人人都说白愁飞想飞之心不死。 只有她递过一只粗瓷碗：“先喝茶，不急。” 再后来，他要杀的人越来越多，要走的路越来越窄。 兄弟反目，野心成空，坠楼前的那一刻—— 他想起很多年前城门口那碗茶。 滚烫的，苦的，喝完会回甘。 那碗茶他喝得慢。 因为那天下第一口，是热的。

穿书女主在沙漠边缘遇见了一个活了百年的男人。 他戴着墨镜，嬉皮笑脸，随身携带POS机，口头禅是“我这么善良的人”。他看起来什么都不在乎，什么都无所谓——像一棵被风吹了太久的老树，连根都懒得往土里扎了。 她问他：“你活了一百多年，最怕什么？” 他笑着说：“怕死啊。” 但她知道他在撒谎。他最怕的，是活着。 后来她看见他摘了墨镜，看见他那双正在一天天变浑浊的眼睛，看见他一个人坐在火堆边发呆的侧脸。他说：“我这眼睛早晚全瞎，到时候谁要我？” 她把一颗削好的苹果塞进他嘴里：“没人要你，我要。” 他愣了很久。 她说：“我请你吃顿饭。” 他说：“好啊。” 她说：“那以后每一顿，我都请你。” 风沙停歇的那个黄昏，有个活了太久、已经忘了怎么活的人，终于想起了一件小事——原来被一个人等着，是这种感觉。

乔家把最小的女儿嫁过来的时候，魏绍连盖头都没掀。 她说：“你是为了堵朝堂上的嘴才娶我的吧。” 他没否认。 她说：“那正好，我也不想跟你演夫妻。” 后来他每晚路过她的院子。不进去，就在门口站一会儿。 她问：“你站那儿干什么？” 他说：“确认你没跑。” 她说：“我跑得了吗？” 他想了想：“跑不了。” 然后他又站了一会儿。 再后来，有人要害她，他第一个挡在前面。 她看着他肩上的伤，问他：“你不是说这桩婚事只是做做样子吗？” 他说：“是做样子。” 她指了指他的伤口：“这伤也是做样子？” 他没说话。 很久以后他问她：“你当初为什么要嫁过来？” 她说：“因为我要活着。” 他问：“那现在呢？” 她想了想：“现在——好像不只是活着了。”