不该被遗忘

广告结束的提示音刺破沉默，镜头重新切回舞台时，杨贤硕的表情已经调整得像没事人一样，他抬手示意BLACKPINK上前一步，声音带着刻意的热情。

Jennie接过话筒时，目光下意识扫过那个空座位，指尖在话筒上滑了一下——她能感觉到周围若有似无的目光，那些目光里藏着的旧事，像细密的针，扎得她不太自在。

Lisa用韩语说着感谢，提到“会继续为YG争光”时，台下忽然响起一声极轻的嗤笑。

是iKON的金东爀没忍住，他赶紧低下头，耳尖却红得厉害，大概是想起了刚出道时，林汐的团队带着他们跑活动，说“争光的前提是，得先记得谁铺的路”。

弹幕里的嘲讽更密集了：

权志龙忽然站起身，拿起桌上的矿泉水瓶，瓶身的标签被他捏得变了形。他没看舞台，径直走向后台，经过朴山多拉身边时，脚步顿了顿。

朴山多拉抬头看他，眼里的红血丝清晰可见，两人没说话，却像交换了千言万语——他们都记得2010年的暴雨夜，林汐刚从片场赶回公司，浑身湿透地把片酬支票塞进杨贤硕手里。

也记得2013年公司筹备新录音室时，权志龙主动把专辑的版权费划进公户，财务后来偷偷说“那笔钱正好够买最先进的混音设备”，

而林汐得知后，特意从好莱坞寄回一套定制监听耳机，收件人写着“新录音室全体”。

直播画面里，BLACKPINK的感言还在继续，大屏幕上开始播放“历代艺人祝福视频”。

Bigbang的片段被剪得只剩十秒，2NE1的镜头一闪而过，iiby的名字更是连影子都没见着。

轮到“海外艺人祝福”环节时，屏幕上空了足足三秒，随后直接切到了新人男团的预告——所有人都知道，这原本该是林汐的位置，可她从一开始就没答应录制。

弹幕彻底炸开，“林汐拒绝录制YG祝福视频” 的词条像火箭般冲上热搜第一，后面紧跟着鲜红的“爆”字。

点进广场，全是粉丝的锐评。

演播厅后排，WINNER的宋旻浩悄悄打开手机，热搜榜前十五里，有十二个都带着“YG”和“林汐”的名字。

他划到一条粉丝整理的旧采访——2015年林汐接受《纽约时报》采访，被问“在中国成立工作室为什么一直保留YG股份。”

她当时笑着说。

下面有条最新评论。

杨贤硕终于察觉到不对劲，对着镜头开始打感情牌。

话没说完，就被台下突然响起的手机铃声打断——是李彩琳的手机，屏幕上跳出的来电显示是“小汐姐”。

她手忙脚乱地按掉，却在抬头时撞见无数道复杂的目光。

那一刻，演播厅里的沉默比任何喧嚣都更响亮。

那个始终空着的座位，像一个巨大的黑洞，吞噬着所有刻意粉饰的“荣耀”，只留下那些被时光掩埋的真相：有些付出，从来不该被遗忘；有些名字，就算被抹去，也永远刻在YG的骨血里。