没被提及的根基

时间在一次次试探与靠近中悄然流转，从跨年夜的橘子糖到工作室里带着咸香的饼干，冬去春来，转眼就到了2021年3月。

『时间转换——』

2021年3月，YG成立25周年纪念直播的演播厅里，灯光铺得均匀，前排座位上人影清晰。

权志龙坐在左侧，指尖轻轻搭在桌沿，面前的水杯里浮着片柠檬，柠檬的酸气混在空气里，让他恍惚想起多年前，林汐总爱把切好的柠檬片塞进他的保温杯，说“比咖啡健康”。

太阳挨着他，偶尔侧头和后排的大声说句话，嘴角带着浅淡的笑意，只是目光扫过前排正中时，那笑意不自觉地淡了几分。

朴山多拉坐在中间偏右，穿了件浅蓝色衬衫，头发松松挽在脑后，手里转着的笔杆已经磨得发亮——那是林汐10年拍电影时送她的，笔帽上还刻着小小的“Y”字。

李彩琳的位置稍远些，黑色T恤外面套着牛仔外套，正低头看着手机屏幕，指尖在一张泛黄的照片上停留，照片里是2006年的练习室，她和林汐挤在镜头前比耶，背景里的镜子映着两组练习生的身影。

后排的WINNER、iKON成员们凑在一起低声说笑，新人男团的孩子们背挺得笔直，眼神里带着对前辈的敬畏，BLACKPINK四人穿着镶钻的礼服，坐在前排正中的位置，妆容精致得像画报，Jennie的目光偶尔掠过权志龙的方向，带着不易察觉的在意，落到那个空座位时，眉头几不可察地蹙了一下，心里总隔着层说不清的疏离。

唯独第一排最中间的座位空着，桌签上“林汐”两个字用银色字体写着，旁边摆着的纪念徽章没人动过——她没来。

杨贤硕站在舞台中央，身后的大屏幕正切着BLACKPINK的世巡片段，东京巨蛋的欢呼声透过音响传来，配着“全球女团标杆”的金色花字。

他对着镜头扬高声音。

弹幕瞬间像被泼了热油，密密麻麻的文字几乎盖过画面：

一条弹幕带着模糊的练习室监控截图飘过。

一条加粗弹幕冲在最前面，配着2015年的预算表截图。

台下，权志龙的指尖在桌沿上轻轻敲了敲，目光扫过那个空座位时，忽然想起2006年那张合照——林汐手里的牌子边角被指甲掐出印子，却笑得比谁都亮，那时她总说。

“等我们iiby出道了和2NE1都出道了！一起拿一位！”

朴山多拉端起水杯抿了一口，杯沿的倒影里，能看见李彩琳正把手机屏幕转向她——正是那张两组练习生和Bigbang的合照，照片里的她们还不知道未来会被命运拆得七零八落。

当杨贤硕举起奖杯递给BLACKPINK，说“这是属于你们的时代”时，大屏幕上闪过2NE1的《我最红》舞台，快得像怕人看清，而林汐主演的电影海报，被缩成了角落的一个小图标，模糊得几乎认不出。

热搜早就炸了，“杨贤硕忘恩负义”“没有YC就没有YG”“林汐没来是清醒的” 三个词条后面跟着鲜红的“爆”字，点进广场全是粉丝整理的时间线：

“2007年：YC北美影后→YG获得海外投资”

“2009年：YC电影分红→YG首个独立练习楼建成”

“2011年：YC+GD资金→公司躲过破产危机”

“2015年：YC片酬→BLACKPINK出道资金”

“2021年：直播抹杀YC功绩，硬捧新团”

直播切到广告时，演播厅里静得能听见空调的风声。

杨贤硕看着台下权志龙冷淡的眼神，看着朴山多拉攥紧的手指，突然说不出一句圆场的话。而那个空座位，在明亮的灯光下像一个无声的注脚，标注着那些被刻意忽略的事实——有些名字，就算不提，也永远刻在YG的根基里。