忆——失败了

你摇摇头，试图将界限划清，

理解她为什么会这样。

她的家庭从未教会她如何健康地获取爱、回馈爱。

而讽刺的是，你同样没有。

你们两个在爱这门课题上都残缺不全的人，

只能懵懂地试探、笨拙地冲撞，然后在过程中彼此划伤。

你努力组织着语言，

想将她推向更广阔的地方，

现在的她是破碎的，

你看见她在无声地尖叫、求救。

可是，你又如何能救她呢？

拯救一个人，不仅仅是给予关爱，还要教会她如何去正确地爱一个人。

这对你而言太困难了，你自己尚且不懂什么是健康的爱，更遑论教导他人。

然而，她否定了你的话，沉浸在自己的逻辑里。

她呢喃着，在念诵唯一的真理。

她抓着你的手腕，力道大得有些失控，

指尖甚至无意识地按在你的脉搏上，仿佛要借此掌控你的心跳。

她紧紧盯着你的眼睛，不容你闪避。

你听着这些话，胃里一阵翻搅，头皮发麻。

这不是第一次了，但这种“你是她所有物”的既视感，每次都让你极度不适。

她总爱这样捏着你的手腕，

那细小的骨骼在她手中仿佛随时会被折断，指腹按压脉搏的动作，像一种无声的宣告和占有。

——

后来，她试图用他们之间发生的细节来向你证明什么。

或者说，向她自己证明这段关系的特殊性。

你知道她仍然有所隐瞒，透露过多并非明智之举。

即使对象是你。

这你理解，每个人都应有自己的秘密。

再后来，她确实和那个男人断了所有联系。

讽刺的是，男人却又舍不得，声称要给她一个月一万多作为补偿，却要求她不要离开广州。

这跟包养又有什么区别？

这是徐子轩尖锐指出的，也是你心中无法宣之于口的想法。

那个嘴上说着爱她的男人，最终为了事业和安稳的生活，选择了回归家庭，和原配继续那半推半就的婚姻。

而杜雨微，她当时并没有告诉你这件事。

她只是一遍又一遍向你确认，你是否一直会陪伴在她左右。

直到离开那天。

直至死亡。

而你知道这一切，是三年后，

在络络的微博上看到的零碎信息。

那个曾以死相逼要男人回归家庭的女人，如今依旧活得好好的，和她那懦弱的丈夫不时在社交平台上秀着恩爱。

可是杜雨微……

她永远地停在了她的十九岁。

杜雨微。

那个曾经用力抓着你手腕，一遍遍问你会不会永远陪着她的人。

那个在绝望中对你露出脆弱又偏执笑容的人。

那个……你以为你至少暂时接住了的人。

……永远停在了十九岁。

你瘫坐在冰冷的地板上，四周是散落的旧物。

那个说着“有你就足够对抗整个世界”的女孩，最终还是被这个世界吞噬了。

救不了她。

这个认知像一把钝刀，反复切割着你早已不堪重负的神经。

你答应过会维护她，哪怕是错的。

你承诺过会在被讨厌的阵营里与她一起。

可你最终，还是没能把她从那个深渊里拉出来。

陈珂找到你时，你就那样一动不动地坐着，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。

她什么也没说，只是走过来，紧紧地抱住了你。

那温暖的体温穿透冰冷的皮肤，

你才仿佛找回一点知觉，身体开始无法控制地剧烈颤抖起来。

你失败了。

作为朋友，你失败了。

作为一个试图拯救他人的人，你失败了。

这份沉重的无力感，连同杜雨微永远定格在十九岁的面容，成为你往后岁月里，一道永不愈合的伤口。