你不是。（017

沉默。

三秒。五秒。十秒。

袁一琦知道，此刻任何道理都无法穿透你厚重的悲伤壁垒。

她无法阻止你的伤心，只能静静地陪着你。1

她所能做的，就是紧紧抱着你，让你知道，至少在此刻，你不是一个人。

于是，她伸出手。

张开手臂，环住你的肩膀，把你整个人揽进怀里。

很轻。

轻得像在捧一件易碎的东西。

也很紧。

紧到你能感觉到她的心跳，

隔着两层衣服，咚咚咚地传过来，和你的心跳撞在一起。

紧到你的脸被迫埋进她的肩窝。

你闭上眼。

那些压了很久的东西，那些在黑暗里翻涌的恐惧、绝望、那些来自童年深处的回声——

它们还在。

但好像没有那么重了。

因为有人在替你托着。

你感觉到她的手在你背上轻轻拍着。

一下，一下，很慢，很有节奏。

像小时候外婆哄你睡觉时拍的那样。

你的手还垂在身侧，不知道该往哪里放。

但她不在意。

她只是抱着你，拍着你。

不知道过了多久。

她接得很快，语气轻轻松松的。

你点头。

她把你的被子掀开一角，示意你躺进去。

你看着她。

她也看着你。

在黑暗中，你们只能看见彼此的轮廓——模糊的，像两个快要融在一起的影子。

你躺下去。

她帮你把被子盖好，然后她在床边坐下，没有走。

她顿了顿。

你闭上眼睛。

药效还在，困意慢慢涌上来，像潮水。

————

第二天醒来，你照常去排练，去工作，在镜头前努力微笑。

只是，整个人黯淡了不少。

像一盏灯，被调低了亮度。

但你还是在做该做的事，一切如常。

没有人看出来。

或者说，没有人敢问。

她们什么都没问。

在之后的很长一段时间里，大家都默契得没有在你面前提及彭嘉敏。

她们不想让你再想起那些。

她们想为你营造一个可以缓慢愈合的安静空间。

你知道。

你都看在眼里。

但你什么都没说。

————晚上，你又一个人坐在床边。

门又被轻轻推开。

袁一琦的手里还端着一杯热牛奶。

她没有说话，只是走过来，把牛奶放在你床头柜上，然后在你旁边坐下。

你偏过头看她。

你伸手拿起杯子。

杯壁是烫的，烫得掌心微微一缩。

那种热度顺着血管往上爬，从手腕到手肘，到肩膀，到胸口。

你垂下眼，看着杯子里那圈微微晃动的奶白色液体。

奶面上浮着一层薄薄的奶皮，是你喜欢的。

你从没告诉过她，但她记住了。

眼眶忽然有点热。

你喝了一口，没有说话。

她也没有。

沉默在房间里慢慢铺开。

她侧过头看你。

她顿了一下。

就两个字。

你看着她。

她没看你，盯着你们交握的手，

不知道什么时候，你的手被她握住了。

她的拇指轻轻蹭过你手腕上那圈结痂的牙印，

一圈，又一圈，很慢，很有耐心。

她顿了顿。

你垂下眼。

你忽然开口，在转移话题。

她接得很快，语气还是那样，轻轻松松的。

你愣了一下，抬起头看她。

她的嘴角弯了一点点，很淡。

你想象左婧媛那个平时大大咧咧、天不怕地不怕的人，

在你面前小心翼翼压低声音的样子。

有点想笑。

嘴角也真的弯了一点点。

你轻轻应了一声。