睡前请起立——未说出口的第一顺位。

农燕萍……她总是能说到点子上。

在大多数人看来，郗訢言怎么可能不自信？

黄金五期，天赋与努力兼具，舞台上游刃有余，一次次用实力打破质疑，站到越来越高的位置，收获着无数人梦寐以求的鲜花与掌声。

她当然应该自信。甚至是骄傲的。

可我知道不是那样。

我见过她深夜练舞后，独自坐在空旷漆黑的练习室地板上，背影单薄得像要碎掉。

我见过她看着某些评论时，嘴角那抹极淡的自嘲。我更见过她偶尔流露出的、对自我价值的深切怀疑。

她矛盾得像一幅被打碎后又勉强拼合起来的油画，

每一片色彩都是她，炽烈或灰暗，

却似乎无法完美融合成一个众人眼中那个统一而自信的郗訢言。

她的自信，是建立在流沙之上的城堡。

华丽，却总伴随着内部细微的、持续的崩塌声。

所以，她不敢问。

或许是因为害怕答案不是，但也可能，更害怕答案是她。

我顺着话题继续，

我笑了笑，

我承认了。

她开玩笑。

我没有再接下去。这个名字不对。

我突然大笑起来，用夸张的语气和动作掩饰，

然后，在笑声稍歇的间隙，

我补充道，

这句话是真的，

但说出口时心里浮现的那个共度难关的身影，

与此刻口中提到的人，

并非同一个。

就在这个话题似乎将要安全着陆时，

一直安静倾听的农燕萍，忽然轻声开口，

空气突然安静了。

三个人的目光全都聚焦在我脸上。

该怎么说？

说她不一样？

说我很在意她？

说我想要毫无保留靠近她，却又害怕会把她推远？

我顿了顿，喉头发干，

取巧。官方。逃避。

连我自己都听出了话里的虚弱。

高雪逸看了我一眼，那眼神分明写着“信你才怪”。

农燕萍似乎还想说什么，幸好林舒晴及时用一句玩笑岔开了话题。

节目在后续相对安全的话题中走向尾声。

录制结束，我回到房间，独自靠在沙发上，脑子里还在回响那个问题。

“那郗訢言呢？”

我心里不是没有答案。

只是那个答案太庞大，太复杂，

像一团缠在一起的毛线，

我找不到线头，也不敢用力去扯，怕扯坏了什么。

张琼予是我们共同患难的战友，是能够互相兜底的存在。

但郗訢言对我……

郗訢言是疲惫时只想靠近的温暖，是快乐时下意识想分享的第一个名字，是看到她皱眉就想伸手抚平的人，是明明自己累得不行却还是想让她多依赖我一点的人。

是“第一顺位”都不足以概括，甚至可能亵渎了的一种存在。

翻来覆去，

我拿起手机，点开那个熟悉的对话框。

最后一条消息停留在我发的那个搞笑表情包。

手指在键盘上敲了又删，删了又敲。

最终，我只发出去一句没头没尾的话，

然后我把手机屏幕扣在床边，起身去洗漱。

水流声哗哗作响，我却有些心不在焉。

等我回来，屏幕亮着。

有一条新消息。

我看着那行字，心里那潭水又开始泛起细微的、难以言喻的波纹。

她是在乎答案，还是仅仅出于礼貌？

或者，她像农燕萍说的那样，因为不自信，所以只敢用这种迂回的方式试探？

我该怎么说？告诉她我糊弄过去了？告诉她我当时满脑子都是你的样子？还是像节目中那样，开个玩笑带过？

我拿起手机，指尖有些发烫。

我盯着屏幕，等待她的反应。

心跳在安静的房间里，似乎变得有些清晰。

这一次，回复来得稍慢了一些。

没有追问，没有玩笑，

平静地结束了话题。

我把手机扔到一边，倒在床上，望着天花板。

晚安，郗訢言。

我的，未说出口的第一顺位。