一纸协议——不是小孩了。

你醒得比闹钟早。

或者说，你几乎没怎么睡。

你起身的动作很轻，像怕惊动什么。

其实房间只有你自己。

其实你也不知道怕惊动什么。

左腿落地的瞬间，熟悉的酸痛顺着爬上来。

你顿了一下，

手掌撑在床沿，等那阵刺麻退去。

不是第一次了。你很清楚怎么处理——停顿，等待，不要对抗。

昨天站太久，回来又忘记了冰敷。

不是因为疼。是《蒙面舞王》那边的编舞老师说过，韧带不好好养护，会影响动作质感。

你不能让任何事影响舞台。

已经影响很多了。不能再多了。

车窗外的街景匀速后退。

你忽然想起几年前第一次签公司合同的时候，

也是这条路，也是这样灰白色的天。

那时你十四岁，坐在后座，膝盖上摊着那份看不太懂的合同。

——林悦在楼下等你。

这位李在勋安排的律师，三十出头，干练，话不多，

她抬眼看你，

你弯了弯嘴角，

林悦没接这句玩笑。

她只是又看了你一眼，然后低下头，从公文包里抽出一份装订整齐的文件。

她顿了一下，抬眼看向你。

林悦不是做不到。

她只是需要确认——你是真的不想要，还是不敢开口。

——不是不想要六成。

是比六成更重要的东西，已经放进协议里了。

只要公司不搞事，一切都好说。

但他不搞事不代表你不提防。

三年后如果成了，你是自由人。

如果没成……

你垂下眼。

如果没成，公司拿回去的也不只是分成比例。

林悦看了你一眼，没有追问。

聪明的合作伙伴不需要你把所有代价都说出口。

她只需要知道，你已经算清楚了。

她忽然问，

语气很轻，像随口一问。

她难得开一次玩笑，嘴角有极浅的弧度。

你弯了弯嘴角，

林律没再说话，但看你的眼神明显认真了几分。

电梯抵达楼层。

你推门进去时，公司方的代表已经落座。

法务总监、运营负责人、叶盛。

王总也在。

他笑着，目光落在你左腿上，停留了两秒。

你点头，嘴角弧度得体。

会议进行了四十分钟，都在过那些你已经看过无数遍的条款。

你安静地听着，手指无意识地在会议桌边缘轻轻搭着。

林悦替你发言。

她语速中等，咬字清晰，

将那些你反复研读的条款，一条条陈述、确认。

你不需要开口。

你只需要安静地坐在那里，在恰当的时机微微点头，用目光表示“同意”。

这是你和她事先商定的策略：

律师负责专业交锋，你负责——镇场子。

用林悦的原话，

“让对方知道，你不是可以被随意糊弄的小孩。”

你垂着眼，听着林悦不疾不徐的声音在会议室内回荡。

……不是小孩了。

你进公司第七年了。

刚来的时候，你十四岁，这条看不到尽头的路，也走了七年。

七年。

你走过了。

从后排到前排，

从剧场到更大的舞台，

从“新来的”到“年年进圈”。最好成绩第二名。

你曾经以为第一名会是通往某个终点的门票。

后来发现，门票只通往下一轮竞争。

然后你停下来了。

不是跑不动了，是赛道变了。

公司的风向在变，总选的意义在变，连“偶像”这个词的定义都在变。

你站在那个曾经奋力抵达的位置，发现自己脚下踩着的不是终点，而是一块正在消融的浮冰。

你不想挤在人群里争抢下一块浮冰。

你想自己造一艘船。

所以你今天坐在这里。