婚后的日子像熬了整夜的白粥，温吞，却稠得化不开。
周星驰写剧本到后半夜是常事，书房的灯总亮到天光泛白。韩幼薇从不用闹钟，总能在他揉着眉心起身时，端着碗刚温好的燕窝进来。瓷碗碰在红木桌上轻响一声，她会替他把散落的额发捋到耳后：“刚梦到你包的虾饺变成了剧本里的反派，追着我要台词。”
他就着她的手喝燕窝，舌尖尝到点桂花蜜的甜，是她知道他不喜太腻，特意加的。“那反派肯定没我厉害，”他含糊不清地笑，“我能包三百种星星虾饺，它会吗？”
她笑着去抢空碗，却被他拽住手腕往怀里带。书房的沙发不大，两人挤着正好，他的下巴搁在她发顶，闻着淡淡的栀子花香——那是她用的护发素味道，他记了很多年。“其实刚才写到济公救那只快冻死的狗，”他忽然说，“想起你上次在路边捡的那只流浪猫，现在胖得快抱不动了。”
“那是它知道家里有虾饺吃。”她在他怀里蹭了蹭，“就像我知道书房有个人等我送燕窝。”
清晨的阳光爬上稿纸时，他总会被她拽去阳台吃早茶。红木小桌上摆着一笼虾饺，形状越来越像样，偶尔有几个捏飞了的，她会特意挑出来留给自己：“这个是‘抽象派星星’，得配我这种懂艺术的吃。”
他就看着她小口咬虾饺，汤汁沾在嘴角也不擦，像只偷食的小松鼠。有次她举着半只虾饺凑过来：“你尝尝，今天的褶子捏得比唐伯虎的扇子还齐。”
他凑过去咬，却故意碰到她的指尖，看她耳尖发红，像当年在片场被梅艳芳调侃时那样。“周先生，”她缩回手，眼睛瞪得圆圆的，“越来越不正经了。”
“对着你，正经不起来。”他说得坦荡，伸手替她擦掉嘴角的汤汁，指腹的温度烫得她心跳漏了半拍。
她去外地拍戏，他总会提前查好当地的天气，把暖宝宝、感冒药塞满她的行李箱，还在夹层里塞张纸条，上面画着歪歪扭扭的星星虾饺，旁边写着“每天吃早餐，不然回来罚包一百笼”。
有次她拍夜戏淋了雨，发烧到39度，凌晨给他打电话时声音都在发颤。他二话不说订了最早的机票，赶到片场时，她正裹着被子在休息室发抖，看见他进来，眼泪忽然就掉了下来。
“怎么不早说？”他把她裹进自己带来的厚外套里，声音里带着后怕的哑，“要是烧坏了脑子，以后谁给我改台词？”
她捶了他一下，却被他握住手贴在脸颊上。他的胡茬有点扎，掌心却烫得惊人。“其实……是想你了。”她埋在他颈间，声音闷闷的。
那天他推了所有工作，守在她床边削苹果，果皮连成条没断过。她看着他认真的侧脸，忽然想起《逃学威龙3》片场，他替她挡开人群的样子，这么多年过去，他的背依旧挺得笔直，只是看向她的眼神，多了层化不开的温柔。
回到家的那天傍晚，夕阳把客厅染成橘红色。他从身后抱住正在做饭的她，下巴抵着她的肩：“明天想吃什么？我给你做。”
“星星虾饺。”她想都没想。
“好。”他应着，手指在她腰间轻轻画圈，“还要配上次在苏州喝的那种桂花酒吗？”
“要。”
厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，锅里的汤咕嘟冒泡，他的呼吸落在她颈间，带着点烟草和阳光的味道。她忽然觉得，所谓的甜蜜，从不是什么惊天动地的大事，就是他记得你爱吃的虾饺要多放姜，记得你喝桂花酒时要兑温水，记得你发烧时最想靠的肩膀，是他的。
就像此刻，窗外的晚霞正好，锅里的汤正香，他的怀抱够暖，日子就这么慢慢过着，比任何戏文都动人。
周星驰决定开电影公司那天，是个难得的晴天。他把韩幼薇拉到阳台，手里捏着张写满字的草稿纸，背挺得比平时更直，像要宣布什么重大角色：“我想自己做老板，叫‘星辉’，你觉得怎么样？”
韩幼薇看着纸上“星辉”两个字，笔画里带着股执拗的劲，忽然想起他颈间那枚星坠——原来他早就想把心里的光，变成能自己掌控的星光。“好啊，”她伸手抚平纸角的褶皱，“那我就是老板娘了？”
“不止，”他抓住她的手按在草稿纸上，“你得是合伙人，剧本我写，你来把关，就像以前你帮我改台词那样。”
开公司的事定得仓促，却办得扎实。租办公室那天，他特意选了能看见海的楼层，说“让海风给剧本吹点灵气”。韩幼薇在白板上贴满便签，左边写着“要合作的演员”，右边列着“待解的版权纠纷”，其中最醒目的一张，写着“永胜公司”。
提起永胜，周星驰的眉峰总会沉一下。当年合作《唐伯虎点秋香》时，因发行分成闹过不快，后来渐渐断了往来，成了圈里心照不宣的疙瘩。星辉要起步，绕不开这家老牌公司的资源，可主动低头，对好强的他来说像吞了颗涩橄榄。
“要不……我先去探探口风？”韩幼薇看着他对着那张便签发呆，轻声提议，“梅姐跟永胜的老板熟，我们约出来吃顿饭？”
他沉默了会儿，指尖在“永胜”两个字上敲了敲：“还是我自己去。当年的事，该由我来解。”
见面定在莲香楼，还是初遇的那张木桌。永胜老板黄志强来得早，手里转着串核桃，看见周星驰进来，挑眉笑了笑：“星仔，多年不见，你这背还是挺得跟旗杆似的。”
“黄老板。”周星驰在他对面坐下，没绕弯子，“今天来，是想跟您谈和解，也谈合作。”
黄志强呷了口茶：“当年的事，你还记恨？”
“记，但不恨了。”他的背依旧挺直，眼神却软了些，“以前觉得输赢重要，现在开了公司才明白，能一起把电影做好，比什么都强。”
韩幼薇坐在旁边，看着他从怀里掏出星辉的企划案，一页页讲得认真——从新片的题材到发行的构想，连分成都算得清清楚楚，像在演一场精心准备的戏，却比任何角色都坦诚。
黄志强翻着企划案，忽然笑了：“你小子，还是这么较真。当年就是因为你非要在片尾加行‘感谢莲香楼虾饺’，我们才吵起来的。”
周星驰愣了愣，也笑了：“那行字，我现在还想加。”
“加！”黄志强把企划案往桌上一拍，“就冲你这份实在，永胜跟你和解，也跟你合作。不过有个条件——新片的投资人名单里，得加上韩小姐的名字。”
他转头看韩幼薇，她正低头给虾饺腾碟子，阳光落在她的短发上，亮得像撒了层金粉。“她是星辉的合伙人。”他说得自然，像在宣布一件再平常不过的事。
那天离开莲香楼时，黄志强握着周星驰的手说：“星仔，以前觉得你是块只会发光的石头，现在才发现，你身边有人帮你磨成了玉。”
他没说话，只是握紧了韩幼薇的手。海风从街角吹过来，卷起她鬓角的碎发，也吹动他口袋里的企划案，哗哗作响像在鼓掌。
回到星辉办公室，韩幼薇把“永胜”那张便签划了个勾，贴在白板最上面。“周老板，”她转身看他，眼里的光比窗外的海还亮，“接下来，是不是该庆祝一下？”
他从抽屉里掏出个食盒，打开是刚买的虾饺，热气腾腾的。“庆祝我们星辉，”他往她碟里夹了个，“也庆祝……解了心结的周先生。”
她咬着虾饺笑，忽然发现他今天的背虽然依旧挺直，却少了从前的紧绷，像根终于找到平衡点的弦，既能绷住底气，也能弹出温柔的调子。
窗外的晚霞正浓，海面上的船影慢慢移动，像在为这家叫“星辉”的公司，铺开一条长长的路。而路的起点，藏在莲香楼的茶香里，藏在和解的坦诚里，更藏在他和她相视而笑的默契里——原来最好的合作，从来不是一方妥协，而是两个人一起，把当年的棱角，磨成往后能并肩同行的弧度。
京公网安备11010502036362号