导演之路

1986年的夏天，新艺城片场的吊扇转得格外卖力。韩幼薇攥着《开心鬼撞鬼》的分镜脚本，站在布景好的校园礼堂里，指尖因紧张微微发颤——这是她第一次独立执导电影，主演定了黄百鸣和张曼玉，光是这阵容，就足够让整个港片圈侧目。

开机仪式上，黄百鸣拍着她的肩笑：“韩导，别紧张，你比我当年第一次当导演时稳多了。”他演了三集“开心鬼”，对这个穿校服的鬼魂角色熟稔得像家人，却总在韩幼薇说戏时认真记笔记，“你说的‘鬼魂飘起来时裙摆要带点倔强的弧度’，有意思，我试试。”

张曼玉进组时带了个速写本，里面画满了对“女鬼徐半香”的想象：有时是歪着头吐舌头的俏皮，有时是对着月亮叹气的怅然。“幼薇，”她把本子递过来，“你说她生前爱唱歌，是不是每次发脾气时，声音都会像跑调的留声机？”

韩幼薇看着速写本上灵动的线条，忽然想起两人在武侠剧片场的对话。她指着其中一页：“这个好，我们加场戏——她附在钢琴上捣乱，弹出的调子忽高忽低，把黄百鸣演的老师急得跳脚。”

拍水下戏时出了点小状况。张曼玉要演鬼魂在泳池里“飘”着转圈，威亚吊了几次都找不到轻盈的感觉，急得额头冒汗。韩幼薇让场务放起张国荣的《不羁的风》，对她说：“别想动作，跟着节奏晃，想象自己是被风吹着的纸飞机。”

音乐响起的瞬间，张曼玉忽然笑了。她松开紧绷的肩，裙摆随水波漾开，旋转时真的带出种失重的轻盈，监视器后的韩幼薇猛地拍手：“就是这个感觉！”

黄百鸣在一旁看得稀奇：“你们俩像有暗号似的。”

韩幼薇没说，她想起前世看《开心鬼撞鬼》时，总觉得张曼玉的鬼魂带着股未被驯服的灵气——原来有些默契，早在光影里藏了许多年。

片场里总有些意外的温暖。黄百鸣见她总啃面包当午饭，每天让家里阿姨多做一份叉烧饭；张曼玉发现她喜欢收集老唱片，特意淘来一张邓丽君的黑胶，说是“给导演提神用”。韩幼薇把这些暖意都藏进镜头里：校园广播里放着的老歌，角色手里捏着的半块凤梨酥，都带着那个年代特有的温柔。

杀青那天，张曼玉抱着她哭：“以后我还要演你的戏，演什么都行。”黄百鸣则偷偷塞给她个红包，里面是张纸条：“下一部戏，我们还合作，这次听你的。”

电影上映那天，韩幼薇坐在影院最角落，看着银幕上张曼玉对着黄百鸣做鬼脸，看着观众席里此起彼伏的笑声，忽然想起1985年那个在红磡听演唱会的夜晚。原来光影里的力量从不会骗人，你投入多少真诚，它就会回馈多少热烈。

散场时，有人认出她，喊着“韩导演”围过来。韩幼薇笑着签名，眼角余光瞥见影院外的海报——她的名字和黄百鸣、张曼玉并排印着，在路灯下亮得耀眼。

晚风里飘着隔壁冰室的甜香，她摸出张曼玉送的黑胶唱片，忽然觉得，1986年的夏天，比想象中更值得记住。

《姐姐》的场记板在午夜的修车厂落下时，韩幼薇握着大铁锤的手还在发颤。红色连衣裙的裙摆扫过满地油污，她盯着镜头里吴长石惊恐的脸，忽然想起剧本里写的第一句台词——“欠人的，总得还”。

开机前，投资方看过她写的剧本，皱着眉说“太烈了”。韩幼薇没改，只是把金雪设定成退役警卫员时，特意加了段她在部队练散打时的闪回——镜头里年轻的金月被沙袋砸得嘴角淌血，却死死攥着拳套不肯松，像头被逼到墙角的幼兽。

拍小超市那场戏时，道具组准备的假门太脆，韩幼薇带着情绪撞上去，木屑溅了满脸。她没喊停，反手扣住扮演老板的演员手腕，把他的手指按在门框间，声音冷得像冰：“说，你对她做了什么。”监视器后的副导演捏着对讲机，直到听见演员真实的哭喊声，才反应过来要喊“卡”。

“你入戏太深了。”张曼玉来探班时，见她对着分镜本上“恩惠被胁迫打电话”的段落发呆，递来杯热奶茶，“那天拍《开心鬼》你教我‘跟着节奏晃’，今天怎么自己困住了？”

韩幼薇指着剧本：“金月说‘姐姐我没事’的时候，声音得抖，却要装作平静。就像……就像小时候摔破了膝盖，明明很疼，却怕大人担心，硬说没事。”她忽然起身，拉着扮演恩惠的小演员走到镜头前，“你看，这里的眼泪要含在眼眶里，掉下来就假了。”

警局那场戏拍得最压抑。韩幼薇让摄影师把镜头压得很低，透过金月肩膀的缝隙，拍警察漫不经心转笔的手。“附近找找？”警察的台词刚落，她忽然喊“卡”，走到扮演警察的演员面前，“再懒一点，像在说‘关我屁事’。”

“会不会太黑了？”有人小声问。韩幼薇没回头，只是让场记再打块板：“这不是黑，是真。”

飙车戏用了三台摄像机跟拍。韩幼薇坐在副驾上，看着车窗外倒退的霓虹，忽然想起1985年那个在舞厅跳迪斯科的自己。原来勇气这东西，从来不是天生的，是被逼到绝境时，从骨头缝里榨出来的。

最后那场仓库打斗，她让道具组把灯光调得忽明忽暗。金月手上的铁块撞在保镖头上，发出闷响；手枪走火时的火花映在她带血的脸上，像濒死的星。韩幼薇盯着监视器，直到王皓春倒在血泊里，才发现自己攥着对讲机的指节已经发白。

杀青那天，韩幼薇独自坐在隧道口的监视器前。镜头里，金月腹部的血染红了座椅，却死死踩着油门，车灯光柱刺破黑暗时，她忽然让摄影师推近——金雪的睫毛在微光里颤了颤，像只刚破茧的蝶。

“就到这里。”她轻声说。

场务过来收器材时，见她对着黑屏发呆，打趣道：“韩导，这结局到底是活还是死啊？”

韩幼薇望着远处的晨雾，笑了笑：“重要的是，她们往前开了。”

晨光漫过仓库顶时，她摸出手机，给高志森发了条信息：“拍完了，比《开心鬼》累，但值。”对方很快回过来：“早说过你能行。”

风吹过隧道口，带着泥土的腥气。韩幼薇想起剧本最后那句没拍出来的话——“姐姐，隧道的尽头有光吗？”

她想，应该有的。哪怕微弱，哪怕遥远，总有人为了那点光，拼了命往前闯。