开春时，冻土先松了些。马超每日都去菜畦边蹲半晌，看土面上先是裂开细纹，接着顶出点嫩黄的芽尖，裹着层薄衣，像刚睡醒的娃娃。没几日，桔梗的蓝芽也跟着冒了头，细细的茎秆挨着葵苗，你蹭我一下，我挤你一下，在风里摇摇晃晃地长。

他把那瓶挑出来的圆整葵籽也撒在了周围，瓷瓶便空了。倒过来磕了磕，竟掉出粒小石子，圆滚滚的，带着点土腥气——想来是去年收籽时混进去的。马超捏着石子笑，想起司马懿总说他做事毛躁，收个药草都能裹进半捧泥，如今连葵籽里都藏着土疙瘩，倒像是先生在一旁看着，又要念叨几句。

竹亭柱上的新痕渐渐被雨水润得发深，旁边的桔梗花干却愈发挺括，蓝得像浸了晨露。那日马超搬了竹凳坐在亭下晒医书，指尖划过“桔梗三钱，葵子五钱”那行字，忽然发现墨迹边缘有极浅的压痕，像是有人用指甲轻轻划过，在“钱”字旁边留了个小小的勾，倒像是在说“多些，再多些”。

他正盯着那勾痕出神，后院忽然传来扑棱声。抬头一看，是只麻雀落在竹架上，啄食去年残留的葡萄粒。葡萄藤已抽出新绿，卷须像小手似的，正往竹亭的方向攀。麻雀被他惊动，扑棱棱飞起来，翅膀扫过藤叶，带起片新抽的芽，正好落在摊开的医书上，盖住了“平喘”两个字。

马超伸手去捡，却见芽叶底下还压着根细绒，黄灿灿的，是葵苗刚长出来的绒毛。他忽然想起去年埋在土里的枇杷叶，想来是春风吹过，把根须上的暖都吹到了新叶上。

入夏时，菜畦已经热闹起来。向日葵长得比人高了，花盘沉甸甸地低着头，金黄的花瓣铺得像团小太阳；桔梗开了花，一串串蓝紫色的铃铛挂在茎上，风过时叮当作响，倒比竹亭的风铃更脆些。两种花缠缠绕绕地长，葵秆借着桔梗的细茎撑得更稳，桔梗的藤蔓又顺着葵秆往上爬，到了顶端，竟有朵蓝花歪在黄花盘边，像在悄悄说什么体己话。

那日午后，马超摘了朵桔梗别在医书里，又掐了片葵花瓣夹在旁边。刚合上书，就见竹架下的阴影里，有个圆滚滚的东西在动。走过去一看，是只刺猬，背上扎满了葵花瓣，黄灿灿的像披了件小披风，正费力地往葡萄藤下钻。

“是来偷葡萄吃？”马超笑着蹲下来，刺猬倒不怕人，缩成个球，花瓣落了满地。他捡了片最大的葵花瓣，轻轻放在刺猬背上，“先生以前总说，刺猬身上的刺能入药，你这背着花来，倒像是送药的信使了。”

刺猬像是听懂了，抖了抖身子，竟真的驮着花瓣往竹亭的方向挪了几步，留下串带着花香的小脚印。

秋分时，葵籽又饱满了。马超照旧砍了秆，坐在竹亭里剥籽。今年的籽比去年更沉些，剥着剥着，指甲缝里都浸着甜香。竹匾里渐渐堆起小山，他忽然发现有颗籽上带着个小小的牙印，浅得几乎看不见，倒像是谁尝过一口，觉得够甜了，才放心让它长到如今。

正愣神时，风铃忽然响得急了些。抬头一看，竹架上的葡萄藤不知何时缠得更紧了，卷须绕着葵秆打了好几个结，桔梗的枯枝也混在里面，像把它们捆成了团。远处的坡地上，去年的桔梗根边又冒出了新绿，一层叠着一层，往竹屋这边蔓延。

马超剥完最后一颗籽，把竹匾端到阳光下晒。风穿过花盘的空壳，呜呜地响，像谁在哼着不成调的曲子。他想起冬至夜握在手心的花瓣，想起雪地里交叠的影子，忽然伸手摸了摸心口——那里总像揣着团暖，不管是霜天还是雪夜，都焐得稳稳的。

竹亭柱上，他又添了道新痕，比去年的高了一寸。旁边的桔梗花干不知何时换了片新的，蓝得更亮，像刚从枝头摘下来似的。柱下的泥土里，藏着今年新落的葵籽，混着桔梗的种子，正等着来年开春，再往彼此的根里，缠得紧些，再紧些。

风过时，葡萄藤晃了晃，花盘的空壳也跟着响。马超望着满坡的花影，仿佛听见有人在耳边说：“孟起你看，这花，年复一年，缠得牢着呢。”

无题