竹

霜降那日，马超给向日葵砍了秆，沉甸甸的花盘里结满了饱满的籽，他一颗颗剥出来，盛在当年司马懿用来晾药草的竹匾里。阳光晒得籽实发暖，竟透出点枇杷膏的甜香，混着竹器的清润，像那年先生坐在竹亭里，边翻医书边教他认药草的味道。

竹榻旁的陶罐早装满了新收的葵籽，他又找了个素净的瓷瓶，挑出最圆整的那些装进去。瓶身上还留着淡淡的药痕，是去年盛过桔梗露的，如今倒像把阳光和花香都锁在了里面。翻箱倒柜时，摸到个硬纸包，打开一看，是去年的向日葵籽炒的，壳上还沾着点盐粒，是司马懿说过的“闲时嚼着解闷”的味道。

他抓了把炒籽揣在兜里，往山后坡地走。新翻的土地泛着湿润的土气，桔梗的枯枝还立在田埂边，根部鼓鼓囊囊的，藏着来年的新绿。马超蹲下来，用手扒开表层的土，竟摸到片半枯的枇杷叶，叶尖还沾着点葵根的绒毛，像是谁特意留下来护着根须的。

“先生又偷着来过了？”他笑着把枇杷叶埋回土里，指尖蹭到点湿凉，低头一看，是株刚冒头的野菊，嫩黄的花瓣沾着露水，正好落在桔梗根边。远处的竹亭风铃响了几声，像是在应他的话。

回到竹屋时，夕阳正斜斜地照在医书上。那页夹着向日葵花瓣的纸页被晒得发脆，花瓣的金黄却愈发鲜亮，和“枇杷叶可平喘”的墨迹叠在一起，像幅晕染开的画。马超伸手轻轻抚过，忽然发现花瓣底下还压着半张药方，边角被虫蛀了些，只剩“桔梗三钱，葵子五钱”几个字，墨迹里混着点浅褐，是多年前的药汁，和他当年在箱底摸到的纸背痕迹一模一样。

夜里起了风，卷着几片枯葵叶打在窗纸上。马超躺在床上，听见竹屋后院传来窸窣声，像是有人在翻土。他披了件外衣出去看，月光下，竹架上的葡萄藤影晃得厉害，倒像有人正站在架下。

“先生？”他轻声唤了句，风忽然停了，葡萄叶的影子定在地上，像串缠在一起的环。后院的菜畦里，新翻的土上印着两行浅浅的脚印，一行深一行浅，像两个人并肩站过。

他蹲下去，用手量了量脚印的深浅，忽然笑了。去年雪天，司马懿就是这样，踩着厚厚的积雪来给他送暖炉，脚印在雪地里一串一串的，像串歪歪扭扭的诗。

第二天清晨，马超在菜畦里撒了把桔梗籽。土面上还留着昨夜被风吹过的痕迹，正好圈出块圆圆的地方，他便把新收的葵籽也撒了进去。撒完才发现，两种籽落在土里的样子，竟像极了铜环相扣的纹路，蓝的桔梗籽混着黄的葵籽，在湿润的土里闪着微光。

冬至前夜，下了场小雪。马超把竹榻挪到窗边，这样一睁眼就能看见后院。雪光映得屋里格外亮，他看见医书的纸页被风吹得轻轻动，夹在里面的向日葵花瓣掉了下来，正好落在他摊开的手心。

花瓣上还沾着点若有若无的甜香，像有人刚用指尖捻过。他握紧手心，听见窗外传来雪粒打在竹架上的轻响，混着风铃偶尔的叮当声，像支安静的曲子。

“先生，等开春，这花该破土了。”他对着窗外说，手心的花瓣渐渐暖了起来，仿佛有温度顺着指尖往上爬，一直传到心口。

雪停时，天刚蒙蒙亮。马超推开门，看见竹亭的柱上又多了道新痕，比去年的葵秆痕高了半寸，旁边还落着片桔梗花干，蓝得像未融的雪。柱下的雪地上，印着两个交叠的影子，一个长一个短，像他和先生并肩站着，看那满坡的花，正往春天里钻。

风过时，竹架上的葡萄藤轻轻晃了晃，像是有人在说：“孟起你看，这根，缠得紧着呢。”