信白

聚光灯下的秘密心事

一、初遇是柠檬味的

韩信第一次见到李白，是在盛夏的影视基地。

那天她抱着七杯冰美式穿过人群，防晒袖套被汗水浸得发皱，刚挤到化妆间门口，就被突然打开的门撞得踉跄——冰美式在掌心晃出大半，有两杯直接泼在了对方雪白的衬衫上。

“抱歉！对不起！”韩信的声音抖得像风中的树叶，抬头就撞进一双桃花眼。李白正低头看衬衫上的咖啡渍，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底漫不经心的笑意：“新助理？”

他的声音比荧幕上更低沉，带着点刚睡醒的沙哑。韩信手忙脚乱地掏纸巾，却被他按住手腕：“不用了，反正也要换衣服。”他扫过她胸前的工牌，“韩信？名字不错。”

那天之后，韩信成了李白团队里最不起眼的小助理。她要记他的饮食禁忌（忌香菜，喝冰美式要加两泵糖浆），要盯他的行程表（凌晨三点收工，早上七点赶飞机），还要应付他那些突如其来的任性——比如在采访间隙突然想吃城南的糖油果子，或是在拍摄现场因为阳光角度不对就罢工半小时。

“李老师，导演在催了。”韩信第N次拿着剧本找到躲在休息车里的李白时，他正对着镜子拔胡子。他转过头，镜片后的眼睛眯了眯：“小韩，你说我留胡子会不会更有男人味？”

“……粉丝会疯的。”韩信递过温水，看着他仰头喝水时滚动的喉结，突然觉得耳根发烫。她赶紧别过脸，假装整理文件，却听见他低笑一声：“脸红什么？”

二、藏在细节里的糖

李白的脾气在圈内是出了名的难搞。对家媒体骂他耍大牌，合作过的新人说他冷漠，只有韩信知道，他会在深夜给流浪猫留猫粮，会在慈善晚宴上悄悄匿名捐掉大笔奖金，还会在她被刁钻的记者刁难时，突然把话题引到自己身上：“我助理刚毕业，你们别吓她。”

那次是在电影节后台，有记者追问他和某女星的绯闻，言语间连带嘲讽韩信穿着廉价的西装裙。韩信正攥着衣角发慌，李白突然伸手揉了揉她的头发——动作自然得像做过千百遍，然后对着镜头挑眉：“比起绯闻，你们不觉得我助理今天特别好看？”

闪光灯瞬间对准韩信，她僵在原地，听见他在耳边用气音说：“别怂，抬头。”

从那天起，韩信的西装裙换成了定制款，是李白让造型师特意准备的。他还“顺路”给她带了副防蓝光眼镜，理由是“看你总盯着行程表，眼睛都快瞎了”；会在她来例假时，让奶茶店多加三份珍珠，说“吃甜的能缓解疼痛”；甚至在她生日那天，推掉了重要的商业活动，陪她在公司楼下的便利店吃了碗泡面。

“李老师，这样不好。”韩信吸着泡面汤，眼睛却亮得像星星，“会被粉丝骂的。”

“怕什么？”李白咬着叉子笑，“我粉丝都知道，我护短。”

他不知道，韩信的手机相册里存满了他的侧影——舞台上发着光的，片场里打瞌睡的，对着镜子练签名的。每张照片都设了私密相册，密码是他的生日。

三、风暴眼里的吻

风暴来得猝不及防。

一段模糊的监控视频被发到网上，画面里李白在保姆车里帮韩信系安全带，距离近得像在接吻。李白助理#的词条瞬间冲上热搜，评论区炸开了锅——有粉丝脱粉回踩，说韩信想攀高枝；有营销号扒出韩信的学历背景，嘲笑她不过是个二本毕业生；甚至有人扒到她老家的地址，寄去了刀片和恐吓信。

韩信把自己关在出租屋里，看着手机屏幕上的恶评，手指抖得连密码都输不对。敲门声响起时，她以为是房东，开门却看到李白站在门外，头发湿漉漉的，像是刚淋过雨。

“跟我走。”他不由分说地拉着她的手腕，掌心烫得惊人。

车子一路开到海边别墅，李白把她推进浴室：“洗个澡，换身衣服。”等韩信出来时，看到他正坐在沙发上打电话，语气冷得像冰：“对，就是要告，所有造谣的媒体，一个都别放过。”

挂了电话，他转身看向她，眼底有红血丝：“怕了？”

韩信摇摇头，又点点头，眼泪突然掉下来：“对不起，都是我的错……”

“错什么？”李白走过来，伸手擦掉她的眼泪，指腹带着薄茧，“错在我喜欢你，没藏好？”

韩信猛地抬头，以为自己听错了。海浪声从开着的落地窗涌进来，带着咸湿的气息。李白低头，吻落在她的额头上，很轻，像羽毛拂过：“从你第一次把咖啡泼在我身上，脸红得像番茄的时候，就开始了。”

那个吻后来落在了唇角，带着他身上淡淡的雪松味。韩信闭上眼睛，听见自己的心跳声比海浪还响。

四、聚光灯下的告白

风波过后，李白在生日演唱会上加了段即兴发言。

他坐在舞台中央的高脚凳上，吉他拨出温柔的旋律，台下是举着灯牌的粉丝。“我知道最近大家很关心我的私事，”他笑了笑，桃花眼在灯光下闪着光，“今天想借这个机会，介绍一个人。”

大屏幕突然亮起，不是他的MV，而是一段剪辑过的视频——韩信在片场给他递水，在后台帮他整理领带，在深夜的街头陪他吃路边摊，最后定格在她对着镜头傻笑的样子。

全场寂静了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。

李白站起身，看向舞台侧面的韩信，她正被工作人员推到聚光灯下，紧张得手都不知道往哪放。他走过去，在她面前站定，像在说给她听，又像在说给全世界：“她不是什么攀高枝的助理，是我追了很久的人。她会在我耍脾气时凶我，会在我生病时熬夜照顾我，会把所有委屈藏在心里，只对我笑。”

他单膝跪地，从口袋里摸出个戒指盒——里面不是钻戒，是枚素圈银戒，和他自己手上的那枚一模一样。“韩信，”他仰头看她，眼底的认真藏不住，“以后别做我助理了，做我女朋友，好不好？”

韩信捂住嘴，眼泪掉得更凶，却还是用力点头：“好。”

那天的演唱会成了年度名场面。粉丝们举着“祝99”的灯牌，合唱着李白写给她的新歌。后台里，百里守约递来两杯热奶茶，玄策在旁边起哄：“早就看你们不对劲了！”露娜笑着拍韩信的肩膀：“以后就是自家人了。”

后来有人问李白，为什么敢在事业巅峰公开恋情。他正在给韩信剥橘子，闻言抬头笑了笑：“因为比起做万众瞩目的明星，我更想做能牵着她的手，逛超市、看电影的普通人。”

而韩信靠在他肩上，看着他认真的侧脸，突然明白——最好的爱情从来不是藏在聚光灯后，而是哪怕站在风暴中心，他也敢牵起你的手，告诉你：别怕，有我。