导演压低声音，通过耳麦说话。

万能角色（导演） “程鑫，状态很好。保持住，回想你们最后分别的那场戏，回想她看你的最后一眼。”

丁程鑫微微阖了一下眼，再睁开时，那空洞的眼神里，似乎有什么东西碎裂开来，渗出细密而无声的痛苦。

他放在毛毯上的手，几不可察地蜷缩了一下，指节因用力而泛白。

丁程鑫声音苍老、沙哑，带着一种仿佛被岁月磨去了所有棱角的平静，却又在每个字的尾音处，泄露出一丝无法愈合的颤抖。

丁程鑫“这院子里的槐花……又快开了吧。”

他像是在自言自语，又像是在对某个不存在的人诉说。

丁程鑫“你以前……最喜欢槐花的香气，说像雪，又带着甜味。”

他的嘴角极其缓慢地，扯出一个微小的、近乎扭曲的弧度，那不是一个笑容，而是巨大悲恸被强行压抑后留下的痕迹。

丁程鑫“我每年都收集一些，晾干了，放在你留下的那个香囊里……”

丁程鑫“现在，那香囊的味道，都快被我的药味盖过去了。”

他微微侧头，仿佛在空气中捕捉那一缕早已消散的芳魂，眼神里带着一种近乎虔诚的、卑微的期盼。

长时间的静默。只有风吹过枯枝的呜咽声。

然后，他慢慢地、极其艰难地，从藤椅旁拿起一个样式古朴、边缘已经磨得光滑的木盒。

打开盒子，里面是一些零散的信件和一件折叠整齐、但明显年代久远的女子衣裙。

他的指尖颤抖着，抚过那件衣裙的布料，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝，又带着沉甸甸的、无法承受的思念。

丁程鑫声音低得几乎听不清，带着浓重的鼻音。

丁程鑫“他们说……时间能磨平一切。”

丁程鑫“都是骗人的。”

他抬起头，望向虚空，眼眶渐渐泛红，水光在眼底积聚，却倔强地没有落下。

丁程鑫“这心里的窟窿……一年比一年大，怎么都填不上了。”

一滴泪，终于不受控制地，从他眼角滑落，沿着清瘦的脸颊，迅速隐入衣领。

他没有去擦，任由那湿意蔓延。

丁程鑫像是耗尽了所有力气，声音变得飘忽。

丁程鑫“我累了……真的累了。”

丁程鑫“等我……等我找到你，你再慢慢……怪我吧。”

他缓缓闭上眼睛，靠在藤椅里，握着那件旧衣裙的手，无力地垂落。阳光移动，将他整个人笼罩在一片迟暮的、温暖却毫无生气的光晕之中。

“咔！”

导演的声音响起，带着一丝不易察觉的激动。

万能角色（导演）“非常好！程鑫，这条过了！情绪、节奏、台词，无可挑剔！辛苦了！《长河落日》宋昭野，正式杀青！”

现场瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼声，工作人员纷纷上前，准备祝贺。长时间的压抑氛围被打破。

江稚鱼站在角落，久久没有动弹。

她完全沉浸在了丁程鑫刚才营造的那片巨大的悲伤和孤独里，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着细微的疼。