泪水模糊中，你感觉自己被抱了起来。

身体轻飘飘的，像一具被抽走骨头的玩偶。

杰罗姆抱着你穿过那条昏暗的走廊。这条走廊，连接着噩梦的各个房间。

浴室灯光刺眼，你被迫闭上眼。

热水冲下来，带着这个房子里陌生肥皂的气味。水流很急，但什么也洗不掉。

那些痕迹留在皮肤底下，刻在骨头里。

屈辱像第二层皮肤，紧紧贴着。

杰罗姆把你放在浴缸边缘，拿起花洒。水温调得正好，不冷不热，是一种麻木的温热。

你浑身无力，背靠着他的胸膛。他的心跳很稳，像台机器。

“别动。”

他调整花洒，避开了你脖子上的淤青。这句话没有情绪，却比吼叫更让你僵住。

浴室里只有水声，和他的呼吸。

他洗得很仔细，像在擦拭一件弄脏的艺术品。他的手指滑过你手腕的瘀青，停了一下。

“你不该闹脾气的。”

指腹在那片青紫上摩挲，带来刺痛。

“看，现在弄脏了。”

他说的“脏”，是指这片瘀伤。

你咬紧牙，没说话。

杰罗姆也不需要你回答，他伸手从洗漱台上拿起一样东西。

“叮。”

一声轻响。

一枚金属指甲锉，被他随手放在洗手台边缘，离你的手不到十厘米。

锉刀尖在灯下泛着一点冷光。

是陷阱，还是无意？

心脏狂跳，血往头顶冲。

只要伸手……

杰罗姆拿起毛巾，擦着你的后背，动作不慌不忙。他透过镜子，看着你苍白的脸，也看着你离锉刀最近的那只手。

你能感觉到他的视线，像刀一样刮过你每个细微的反应。

你慢慢垂下手，让它无力地搭在身侧，远离那个危险的诱惑。

镜子里的杰罗姆，嘴角似乎动了一下。

吹风机的轰鸣淹没了所有声音。

热风拂过湿发。他的手指穿在你发间，动作意外地轻。耐心，专注。

这种温柔比暴力更让人恐慌。

“我母亲也有这样的黑发。”他的声音穿透噪音，“她总说，美的东西都很脆弱，得小心收好，才不会弄脏，不会碎。”

他梳着你的长发，从发根到发梢。

“她错了。”

他关掉吹风机，寂静猛地压下来。

“美的东西不是脆弱，是倔强。总想逃，总想反抗。所以得先打碎，打掉那些没用的棱角和傲气。”

他凑近你耳边，气息拂过颈侧。

“然后，再一点一点，拼成我想要的样子。只有这样，才会完全属于我。只属于我。”

你听懂了。

施暴，是为了打碎。安抚，是为了重塑。

你被被子裹紧，浑身骨头都在酸痛，每次呼吸都扯着肋骨。

啪。

灯灭了，黑暗吞没一切。

只剩下两种呼吸声。你的急促微弱，他的平稳深长。

杰罗姆的手臂从背后环住你的腰，用力到几乎让你窒息。他把你完全锁在怀里，不留一丝缝隙。

“还疼吗？”他轻声问，声音里带着假惺惺的关切。手指擦掉你脸上的泪。

黑暗中你看不见他，只听见这温柔得让人发毛的声音。

施暴的和安抚的，竟是同一个人。

这种矛盾让你更恐惧，更困惑。

疼痛从全身各处涌上来，但你不能说。

这不是他想要的答案。

“不……不疼了。”谎言从干涩的喉咙里挤出来。

他的手臂收得更紧。

沉默了几秒，然后，他的手精准地按在你腰侧的一处瘀伤上。

你倒抽一口冷气，身体瞬间绷紧，细密的痛窜遍全身。

“说谎不是个好习惯。”他的语气没有责备，反而有种近乎宠溺的宽容，“不过没关系，你还在学习。”

学习如何取悦他。

他的嘴唇贴上你的眉心，没有温度。

“永远别想离开我。”

这是承诺，也是判决。

在所房子里，在他的掌控下，你的时间停了，未来一片空白。

眼泪无声地滑下来，浸湿枕头。

你不知道这是第几天，也不知道这样的明天还有多少。

噩梦远没结束。

你静静躺着，感受他身体的温度和压迫。

恐惧还在，但在恐惧的废墟上，有什么东西正在悄悄生长。

是那枚你放弃的指甲锉。

是他口中那个有着同样黑发的母亲。

是他病态的逻辑和占有欲。

打碎与重塑