餐刀与酒杯

大脑在疯狂计算。叉子太轻，盘子动静太大，酒瓶在他手边，根本够不着。每一条路都通向死胡同。

手心在桌布下渗出冷汗。

“你在看什么？”杰罗姆的声音突然刺破寂静。

心脏一紧。“没什么。”喉咙发干，双手在桌下绞紧。

杰罗姆轻轻晃着酒杯，暗红的酒液旋转。“别算了。”

血液像是一下子冻住。“我不知道你在说什么。”

“你当然知道。”他抿了口酒，目光却始终锁着你，“你每次看哪里，每次停顿，我都看得一清二楚。”

腿部的肌肉绷紧了，想逃。

“再来点酒吗？”他伸手去够酒瓶。

“不用。”你向后缩进椅背，椅子腿发出轻微的摩擦声。

“还没想好用哪样？”他放下酒杯，手指在桌面上轻轻敲着，“餐刀？太钝了。酒瓶？可惜太远。”

每一个字都砸在胸口。他怎么会知道？

“我不懂你在说什么。”你猛地将手藏到桌下。

杰罗姆的嘴角微妙地动了动。“我比谁都懂反抗和生存。”

空气凝固了。

他忽然前倾，距离陡然拉近。“你的恐惧很诚实，”他低声说，手指滑过桌面，停在餐刀旁，“尽管你的话一直在撒谎。”

然后，他用指尖轻轻一推，将餐刀推过中线，送到你手边。

“想拿就拿吧。”

刀就躺在那里，闪着光。是机会，还是陷阱？

心脏狂跳。拿了会怎样？不拿又会怎样？

手指微微发抖。“我没想逃。”你说，自己也觉得这话可笑。

“我也没打算伤害你，”他的声音压得很低，奇异地安抚，却更令人发冷，“至少今晚不会。”

寒意从脊背窜上来。今晚不会？那什么时候？

“牛排里确实没东西，”他拖长语调，脸上挂着那种看不透的笑，“但那杯酒……”

你猛地看向酒杯——那杯暗红的液体，已经下去了大半。

冰冷的恐惧瞬间淹没了你。

“砰！”

你猛地站起，带倒了椅子，巨响在房间里回荡。

世界开始旋转。墙壁、吊灯、餐桌，一切都扭曲起来。

“你放了什么？”舌头变得笨重，字句黏连。

四肢沉重，身体摇晃。你想抓住桌沿，却止不住地往下沉，腿软得不停颤抖。

“只是让你放松的东西。”杰罗姆从容地起身，与你狼狈的模样对比鲜明。

“这叫……放松？”你死死抠住桌沿，指节发白。视野开始模糊。

“对我来说，是的。”他绕过餐桌，一步步走近。

色彩混成旋转的漩涡，他的身影分裂又重叠。

“我信了你……”每个字都用尽力气，脚下像踩在棉花上。

“人们总相信表面的善意。”杰罗姆停在你面前，冰凉的手指触上你的脸颊，“这不是你的错。”

一阵战栗。

身体失去平衡，向前栽去。

一双手稳稳接住了你。

是杰罗姆。

“抓住你了。”他的气息拂过耳边，带着宣告胜利的意味。

你费力抬头，在药物的作用下，他的脸扭曲晃动，比任何怪物都骇人。

你试图推他，手臂却软绵绵地使不上力。

“你真该看看自己现在的表情。”他低头看你，眼里闪烁着病态的兴奋。

“放开我……”话像呓语，毫无分量。

“嘘。”他的手指轻按在你唇上，“保存体力。”

声音低沉，缓慢。

“接下来的路，还很长。”