水囊

孙苗十二岁那年，背上了一个旧水囊。

水囊是孙根留下的。牛皮做的，用了不知多少年，磨得发亮，壶嘴上拴着一根红绳。孙念从柜子最深处翻出来的时候，囊身上还有泥点子，干透了，一搓就掉。

“你爷爷巡树的时候，每棵树底下留一口水。”孙念把水囊递给孙苗，“他说，树喝了人的水，就记住了人的味道。下次巡树人换了一辈，树还认得。”

孙苗接过水囊，挂在腰间。水囊在她腰侧晃荡，空空的，轻飘飘的。

“爹，你巡树的时候怎么没带？”

孙念挠了挠头：“你太师爷爷没让我带。”

“为什么？”

“他说我火灵根太旺，留水会把树根烫着。”孙念笑了笑，“你不一样。你火灵根里掺了金叶子。”

孙苗低头看着掌心。那道金色纹路从掌心蔓延到手腕，和火灵根缠在一起，像一根藤上开了两色花。

——

第一天，她走到第一棵树底下。蹲了一炷香，火灵根渗进土里，虫退干净了。她站起来，解下水囊，从腰间的小竹筒里倒了一口水进去——是她早上从家里井里打的水。她把水囊口对准树根，轻轻倒下去。

水渗进土里。树根底下的根须动了动，像是伸了个懒腰。

孙苗把水囊收好，继续走。

第二天，第二棵树。第三天，第三棵树。每棵树底下留一口水。走到第七棵树的时候，水囊已经空了大半。她在树底下蹲着，把水囊里最后一口水倒给树，然后坐在树根旁边歇脚。

树上的叶子沙沙响了一声。

孙苗抬头。一片金叶飘下来，落在水囊上。叶子贴着牛皮，慢慢化开，变成一滴金色露珠，渗进水囊里。

孙苗愣住了。她把水囊拿起来晃了晃——里面有水声。半囊水，金灿灿的，在囊中晃荡。

她站起来，继续往南走。走到第八棵树，倒出来的水是金色的。渗进土里，树根亮了一瞬，叶子哗啦啦响成一片。

第九棵、第十棵、第十一棵。每棵树底下倒一口金色水。水囊里的水怎么倒都不见少，永远晃荡着半囊。

走到安平城南门外那棵金叶树时，周老头已经站在树下等了。他看见孙苗腰上挂着的水囊，愣了一下。

“这个水囊……”

“我爷爷的。”

周老头走过来，伸手摸了摸水囊。牛皮温热，金水在囊中轻轻晃荡。

“四十年了。”他声音有点哑，“你爷爷当年走的时候，把这个水囊落在我爹这儿了。我爹说等他回来取，等了十年没等到。后来就收在树洞里，想着哪天孙家的人来巡树，还给人家。”

孙苗看着他。

“我爹怎么没来取？”

“你爹来过一趟。那年他十七，走到这棵树下，我把水囊给他。他没接。”周老头拍了拍树干，“他说，先放你这。等我闺女来巡树，再给她。”

孙苗低头看着水囊。囊身上的红绳褪了色，但系得紧紧的。

“我爹从来没跟我说过。”

“他怕你来了就不想走。”周老头笑了，“这棵树底下坐过的人，没一个想走的。”

孙苗蹲下来，解下水囊，倒了一口水在树根上。金水渗进土里，整棵树从根到梢亮了一瞬。树叶沙沙响，树枝上挂着的铜钱、红布、平安符轻轻摇晃。

周老头看着那口水渗下去，忽然说：“丫头。”

“嗯。”

“你爷爷的水囊，以后就挂在这棵树上吧。”

孙苗抬头看着他。

“挂在这？”

“嗯。让过路的人看。让他们知道，这棵树下歇过谁。”周老头从树洞里摸出一颗糖——去年孙苗给他的，他一直没吃——“这颗糖，我也挂上。”

孙苗想了想，把水囊解下来，挂在最低的枝丫上。空水囊在风里轻轻晃，囊口朝下，一滴金水从囊口渗出来，挂在囊沿上，亮晶晶的。

周老头把糖也挂在旁边。

“明年你来，水囊里会有水。”

“为什么？”

“树会给。”周老头拍了拍树干，“这棵树认人。认了你爷爷，认了你爹，认了你。以后也认你闺女。”

孙苗看着水囊和糖在风里轻轻碰在一起。她蹲下来，把手按在土上。火灵根混着白灵根的金纹，一起渗进土里。树根底下的虫早就跑光了，取而代之的是一层新根，从主根上分出来，细细密密地铺满树下。

她站起来。

“周爷爷，明年我还来。”

“来。我给你蒸馒头。”

孙苗往回走。走到第七棵树的时候，她停下来。树根旁边有她去年留的一小洼水，还没干透。水洼旁边冒了一棵小芽，两片金绿色的子叶，在风里摇摇晃晃。

她蹲下来看了一会儿。芽太小了，看不出是金叶树还是别的什么。但她认得那股气息——白灵根的，淡淡的，从土里渗出来。

她笑了。

“太师爷爷，您又种了一棵？”

叶子沙沙响。

孙苗站起来，拍了拍膝盖上的土，继续走。腰侧的水囊还在轻轻晃荡，里面半囊金水，映着夕阳。