训树人

孙念巡树，一巡就是十年。

头一年，他沿着第三茬的金叶树走，从落云镇南坡走到安平城外的官道。十三棵树，走了十三天。每棵树底下蹲一炷香，火灵根渗进土里，暗红色的虫退得干干净净。

第二年，他把范围扩大到了第二茬。二十六棵树，走了二十六天。走到念尘树底下的时候，他在树下坐了一整夜。念尘树已经长到五丈高了，树干粗得两个人都抱不过来。他靠着树干打盹，梦见一个瘸腿老头拄着拐杖走过来，笑眯眯地看了他一眼，又走了。

第三年，第一茬也纳入巡树范围。三十九棵树，走了三十九天。走到东边河床边那棵最早的金枝树时，孙念在树下遇见了一个老汉。老汉七十多岁了，腰弯得像虾米，但眼睛亮得很。

“你是巡树的？”

“嗯。”

“我姓孙。这棵树是我爷爷当年跟着赵念尘种的。”

孙念愣了一下。他爷爷孙老汉，就是当年跟着赵念尘从安平城回来的八个人之一。那棵金枝树，是他爷爷亲手浇过水的。

“你爷爷呢？”

“走了。走之前让我每年给这棵树浇一桶水。”老汉拍了拍树干，“浇了二十年了。树长得比我还高。”

孙念在树下蹲了一炷香。火灵根渗进土里，根须底下的虫退得干干净净。老汉在旁边看着，忽然问：“你叫什么？”

“孙念。”

“姓孙？”老汉眼睛亮了，“你爷爷叫什么？”

“孙根。”

“孙根！”老汉一拍大腿，“那是我堂哥！你是他孙子？”

孙念点头。老汉拉着他的手，非要他回家吃饭。孙念拗不过，跟着去了。老汉家就在河床边的小镇上，三间瓦房，院子里种了一棵金叶树——是那棵金枝树落的种子发的。老汉的孙子跟赵归差不多大，正蹲在树下写写画画。

“你写什么呢？”孙念问。

“画树。”小孩头也不抬，“我爷爷说，这棵树是他爷爷种的。我要把它画下来，以后给我儿子看。”

孙念站在院子里，看着那棵小树。叶子在夕阳里泛着金光，树底下放着一把竹椅，椅背上搭着一条旧帕子，帕子上绣着一棵树。

他忽然想起赵归说的话。

“种一棵树，以后就多一个人能在树下乘凉。”

他蹲下来，把手按在土上。火灵根渗进根须，虫退得干干净净。小孩抬起头看着他。

“你是巡树的？”

“嗯。”

“那你巡到什么时候？”

孙念想了想。

“巡到走不动为止。”

小孩歪着头看了他一会儿，然后低下头继续画树。

孙念站起身，跟老汉告辞。老汉送他到村口，忽然拉住他的袖子。

“你下次来，我给你蒸馒头。我蒸的馒头，全镇第一。”

“好。”

孙念走了。身后，老汉站在村口，看着他的背影消失在金叶树排成的林荫道尽头。

——

十年间，孙念走遍了落云镇方圆三百里。

第一茬到第四茬，一百多棵金叶树，每一棵他都蹲过一炷香。火灵根筑基的修为，在一次次巡树中愈发精纯。他不结丹，也不急。赵念尘说，巡树人结什么丹，把虫巡干净了，比什么丹都强。

孙念觉得有道理。

他二十七岁那年，娶了河床边那个小镇上的一个姑娘。姑娘姓柳，是柳如烟饭馆里帮厨的女儿。两人在念尘树下拜堂，赵念尘主婚，孙禾证婚。拜完堂，孙念带着媳妇沿着金叶树往东走，一直走到河床边那棵最早的念尘树，在树下坐了一整夜。

“你以后还巡树？”媳妇问。

“巡。”

“巡到什么时候？”

“走不动为止。”

媳妇靠在他肩上，看着满树金花。

“那我陪你。”

孙念低头看着她。月光下，她的侧脸很柔和，像极了赵归描述过的那个绣花姑娘。

“你知道这棵树是谁种的吗？”

“赵念尘。”

“还有呢？”

媳妇想了想：“还有你爷爷。我爹跟我说过，当年赵念尘从安平城喊回来八个人，你爷爷是第一个应声的。”

孙念没说话。他抬头看着念尘树。树干上不知什么时候多了一行字，极淡极淡的，不仔细看根本发现不了。

“孙根浇过水。”

孙念看了很久，然后笑了。

他把媳妇搂紧了些。

“明天去哪？”

“往南。第五茬树该巡了。”

“行。”

月光洒在念尘树上，金花一朵一朵地开着。树下坐着两个人，安安静静的。

远处，河床里的水声潺潺的。十几棵金叶树排成一排，沿着河岸伸向远方。孙念的媳妇叫柳芽。

柳芽她娘是柳如烟饭馆里的帮厨，干了二十年。柳芽从小在饭馆里长大，择菜、洗碗、端盘子，什么活都干。柳如烟没儿女，把柳芽当半个闺女养，教她做菜，也教她认字。柳芽十五岁就能掌勺，十八岁做的红烧肉，镇上人说比柳如烟做的还好吃。

孙念第一次见她，是在饭馆里。

那年他巡树回来，饿得前胸贴后背，一屁股坐在饭馆门口的长凳上喊：“柳奶奶，来碗面！”

柳如烟从灶台探出头：“面没了。有红烧肉，吃不吃？”

“吃！”

柳芽端着一碗红烧肉出来，往他面前一放。孙念抬头看了她一眼，愣了愣，然后低头扒饭。吃完一碗，又喊：“再来一碗。”

柳芽又端了一碗。吃完第二碗，孙念抹了抹嘴，看着柳芽。

“你谁啊？以前没见过。”

“柳芽。我娘是帮厨的。”

“哦。”孙念站起来要走，忽然又停住，“你做的？”

“嗯。”

“还行。”

柳芽白了他一眼：“还行？整个落云镇，就你一个人说还行。”

“那我说好吃。”

“晚了。”

孙念走了。第二天又来，第三天又来。一连来了一个月，把柳芽做的菜吃了个遍。赵归笑他：“你是不是看上人家了？”孙念说：“我看上她做的红烧肉了。”

后来赵归跟柳芽说：“他看上你做的红烧肉了。”柳芽说：“我知道。”赵归问：“那你呢？”柳芽把锅铲往灶台上一搁：“我也看上他了。但他得先跟我巡一趟树。”