暗潮

冰箱里的牛奶过期三天了，王汎舟倒进水池时，乳白色液体在滤网口挂成细丝。大硕赤着脚从身后经过，健身环撞在料理台边缘，震得沥水架上的勺子叮当作响。

"晚上吃火锅？"大硕掀开电饭煲看了眼隔夜米饭，米粒结成的硬块像他手臂上新添的淤青。王汎舟没应声，盯着窗外晾衣绳上晃动的空衣架——最左边那个挂钩还残留着半截数据线，上周刚被物业剪断。

超市冷气扑在脸上时，吴桐的玛莎拉蒂正从停车场拐出来。少年降下车窗挥了挥手，腕上新换的克罗心手链在阳光下晃眼。王汎舟看着副驾驶座上熟悉的健身包，突然把购物车撞向促销堆头，成箱的啤酒罐滚落时发出空荡的回响。

"你最近总心不在焉。"大硕把牛肉卷扔进推车，冰碴蹭到王汎舟手背。冷柜的白雾在他们之间升腾，模糊了对方脖子上新鲜的抓痕——形状像画室常用的调色刀。

结账队伍排到熟食区时，王汎舟闻见烤鸡的油腻香气。大硕的手机在收银台震动三次，屏幕亮起的瞬间，他瞥见锁屏是吴桐在画布前回眸的侧脸。少年往购物袋里塞了两盒止疼药，铝板包装上的生产日期是上周暴雨夜。

楼道声控灯又坏了。王汎舟摸黑掏钥匙时，听见门内传来游戏音效。大硕的拖鞋踢到玄关的快递盒，里面滚出几支断了的炭笔，笔杆上印着某家高端画室的LOGO。

锅底沸腾时，辣油星子溅到王汎舟袖口。大硕隔着蒸汽给他夹菜，筷子尖沾着的麻酱滴在餐桌布上，晕开和吴桐画室里同款的赭石色污渍。电视机在播社会新闻，当主持人提到"本市破获新型偷拍案件"时，火锅汤底突然咕嘟冒了个巨大的泡。

"吴桐说画展缺个模特。"大硕把涮老的羊肉卷扔进骨碟，"你明天要不要……"

玻璃杯砸进汤锅溅起的热浪打断了问话。王汎舟扯下围裙冲进卧室，门板撞在墙上的震感让客厅吊灯晃了五分钟。大硕收拾碗筷时，发现冰箱贴下压着张皱巴巴的便利店小票，购买记录显示上周三凌晨买过两盒退烧贴。

后半夜的洗衣机发出异响。王汎舟蜷在沙发里数晾衣架，发现大硕的运动外套内袋露出半截画廊邀请函。烫金的"吴桐个人画展"字样下，嘉宾名单里用铅笔添了他的名字，字迹像极了周牧荑入狱前贴在冰箱上的采购清单。

晨跑的人踩着露水经过楼下。王汎舟煮泡面时，发现橱柜最里侧藏着瓶未开封的威士忌，标签上的橡木桶编号与吴桐画室酒柜里那排完全相同。大硕的健身包不见了，玄关地毯上粘着片深蓝色颜料，像某种深海生物的鳞片。

地铁通道的穿堂风掀起宣传单。王汎舟看着吴桐的画展海报被保洁员扫进簸箕，突然被人群挤进电梯。镜面不锈钢映出他后颈结痂的咬痕，颜色比上周淡了许多，却还是比不过大硕锁骨处新添的淤紫醒目。

画廊空调开得太低。王汎舟摸着起鸡皮疙瘩的手臂，在展厅角落看见大硕的黑色无袖衫。画框里的男人侧卧在监控显示屏堆中，脚边散落的相机零件里混着半瓶眼药水——那是他常用的缓解视疲劳的牌子。

"模特总说眼睛酸。"吴桐不知何时出现在身后，指尖沾着未干的群青色，"不过他说这样才有破碎感。"少年递来的香槟杯沿沾着口红印，色号与大硕上周扔在洗衣篮的衬衫领口相同。

王汎舟撞翻了静物写生台。石膏像碎裂时，大硕从贵宾室冲出来扶他，掌心沾着的松节油蹭脏了他袖口。保安赶来时，吴桐正蹲在地上捡画框玻璃，锋利的碎片在他指尖割出血珠，颜色比展厅最贵的油画还要艳丽。

便利店关东煮的热气糊住了镜片。王汎舟咬着半凉的萝卜，看店员撤下货架最上层的进口啤酒。大硕的电话在振动第七次时自动挂断，锁屏照片换成了吴桐在调色板前咬笔杆的抓拍。

钥匙插了三次才对准锁孔。推开门时，王汎舟看见大硕正在烧画展纪念册，火光照亮了他后颈未卸净的遮瑕膏——底下盖着枚新鲜的齿痕，比卧室床头板上的牙印还要深两分。