晨会前五分钟，我躲在打印室往衬衫上扑散粉。昨夜的速溶咖啡在衣襟洇出地图，像极了我此刻乱糟糟的人生——自从骆言空降成总监，我的工位就正对着她办公室的百叶窗。

骆言"遮不住的。"

身后传来凉丝丝的嗓音，骆言倚着门框抛来件黑西装，

骆言"换好来我办公室。"

我套着还带体温的外套挪进去时，她正用红笔圈我交的方案：

骆言"第三页数据透视表错了。"

我"不可能！"

我凑近看显示屏，

我"我核对过三遍......"

她突然抬手，指尖划过我锁骨处的纽扣：

骆言"第二颗扣错了。"

中央空调的嗡鸣声突然震耳欲聋。上周团建玩真心话大冒险，我就是在这个位置扯松她领带说

我"组长这么凶会嫁不出去"。

骆言"重做。"

她把方案甩过来，

骆言"午饭前给我。"

我"现在才九点！"

骆言"那就再加份竞品分析。"

她推了推金丝眼镜，

骆言"或者你想聊聊上季度考勤？"

---

茶水间的微波炉在转第三圈时，小吴凑过来咬耳朵：

同事"听说骆总监亲自带你去见客户？"

我差点打翻泡面：

我"造谣要遭雷劈！"

同事"市场部都传遍了，"

她晃着手机，

同事"说你们在电梯里......"

骆言"林夏。"

骆言的声音像把剪刀裁开八卦。我手一抖，红烧牛肉汤全浇在她新买的羊皮高跟鞋上。

我"对、对......"

骆言"对什么？"

她抽出纸巾蹲下，

骆言"对接明源项目的资料准备好了？"

我盯着她发旋发呆，直到被她用湿巾冰了下脚踝：

骆言"擦嘴。"

---

提案会上冷气太足，我裹着她的西装直打喷嚏。骆言忽然暂停PPT，在众目睽睽下走到我面前。

骆言"伸手。"

我机械地摊开掌心，她放上两颗感冒药：

骆言"午休去买羽绒服。"

甲方代表打趣：

.甲方"骆总监挺疼新人啊。"

她面不改色：

骆言"怕她传染给项目。"

散会后我在消防通道啃三明治，听见保洁阿姨跟人八卦：

保洁阿姨"26楼那个女总监，刚才亲自给小姑娘买姜茶......"

---

加班到第九个小时，我瘫在转椅上戳骆言的微信头像。对话框还停在昨天凌晨她发的修改意见：

骆言[重写]

配了张我趴在文件堆里流口水的偷拍。

骆言"还不走？"

她突然出现在格子间，手里拎着便利店塑料袋。我慌忙关掉正在涂鸦的会议纪要——上面画满戴猫耳的她。

我"改完这页就......"

电脑突然蓝屏。我绝望地撞向键盘时，她伸手垫住我额头：

骆言"上次教你的Ctrl+S呢？"

薄荷味创可贴擦过睫毛，是今早她帮我贴的——整理资料时被纸划伤，她皱眉说

骆言"二十代的人活得像个考古现场"。

---

搬家那日暴雨倾盆。我拖着行李箱撞开她家门时，玄关感应灯突然变成心形。

骆言"前房客装的。"

她耳尖泛红地扯掉电源，

骆言"次卧在右边。"

深夜改方案时，她忽然抽走我的咖啡：

骆言"第十杯了。"

我"您不也没睡？"

我指着她眼底青黑。

她抛来条毛毯：

骆言"至少我不会把咖啡当香水。"

三点零七分，我被键盘声吵醒。从门缝望出去，她正对着我重写的方案勾勾画画，我画在页脚的哭脸小人被改成笑脸，旁边添了颗歪扭的草莓。

雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，我摸到手机给闺蜜发消息：

我[救命！上司好像有点可爱怎么办？]

晨光初现时，她端着煎糊的鸡蛋敲我房门：

骆言"吃完上班。"

我"您确定这是食物？"

骆言"毒不死。"

她扯松领带，

骆言"比起某人的碳化吐司......"

我咬下焦黑的边缘，尝到一丝甜。

咖啡渍与隐形线