茶水间的微波炉发出“叮”的一声，我盯着旋转的便当盒，满脑子都是今早的公开处刑——

骆言“林夏！”

骆言叩了叩我的工位隔板，

骆言“三分钟后带着提案去B会议室。”

我手忙脚乱翻找U盘时，听见身后传来凉飕飕的提醒：

骆言“上周你说要给我表演生吞键盘。”

事情要追溯到三天前的深夜加班。

当时我瘫在转椅上啃薯片，对着屏幕那头闺蜜的微信疯狂输出：

我[骆扒皮绝对单身三十年]

我[她改方案的架势像在给PPT超度]

我[信女愿用组长十年桃花换我准点下班]

发送键亮起的瞬间，身后传来熟悉的雪松香。

骆言“换组长的桃花？”

骆言弯腰从我手里抽走薯片袋，

骆言“不如先换你的排版审美。”

此刻我抱着笔记本冲进会议室，投影仪已经映出“智慧社区5.0提案”的标题。骆言正在调试全息投影设备，腕表折射的蓝光扫过她骨节分明的手。

骆言“开始吧。”

她冲我抬了抬下巴。

我刚点开PPT，大屏突然跳出微信消息弹窗：

闺蜜[宝！你昨天偷拍的组长睡颜发我！]

闺蜜[睫毛精本精啊啊啊！]

满室死寂中，闺蜜的粉色兔子头像还在欢快蹦跶。

骆言忽然伸手撑住我椅背，体温透过衬衫面料灼烧我的后颈：

骆言“偷拍？”

我“是、是技术部测试新滤镜！”

我“啪”地合上笔记本，

我“您看这磨皮效果多自然......”

她轻敲两下键盘，大屏突然切到隐藏文件夹——二十张她伏案小憩的连拍，甚至还有张我P的猫耳特效。

甲方代表推门进来时，正看见骆言单手拎着我的后衣领：

骆言“王总，我们在演示AI表情捕捉功能。”

她面不改色地敲击键盘，我的糗照瞬间变成智慧社区安防系统的演示动画。甲方老头兴奋地拍桌：

领导“这个好！老年版表情包社交功能加上！”

散会后我缩在消防通道啃三明治，骆言的声音从头顶飘下来：

骆言“拍得不错。”

我差点被蛋黄噎死：

我“您听我狡辩......”

她抛来罐草莓牛奶，易拉罐上还凝着水珠：

骆言“修图记得加腮红。”

我“啊？”

骆言“昨天那张，”

她指节叩了叩自己眼下的位置，

骆言“黑眼圈没遮干净。”

当晚十点，我蹲在24小时便利店等关东煮，手机突然狂震。

骆言发来三十条未读消息——全是智慧社区项目的补充资料。最后附了张我工位照片：

骆言[充电器还要吗]

骆言[搬来同居的行李可以寄存前台]

热汤溅在手背的瞬间，我才想起今早被她抓包时说漏嘴的租房烦恼。

收银员憋着笑扫码时，玻璃门叮咚作响。骆言拎着滴水的伞进来，发梢还粘着夜雨：

骆言“鲜虾鱼板卖完了？”

我默默把购物篮往身后藏：

我“您怎么......”

骆言“监控系统警报。”

她晃了晃手机，

骆言“某人在便利店转悠半小时了。”

暖柜的橙光映在她侧脸，我突然发现她右耳有三个耳洞，在发丝间闪着细碎的光。

结账时她突然伸手，从我卫衣帽子里摘出片枯叶：

我“上周团建沾的。”

那是我们在森林公园迷路时，她别在我耳后的银杏叶。当时她攥着我手腕穿过灌木丛，说听见了瀑布声，结果找到的是自动喷灌系统。

骆言“明天搬家。”

她扫码付款时突然说，

骆言“我有空置的客房。”

我捏瘪了牛奶罐：

我“房租怎么算？”

她将关东煮装袋，热气模糊了镜片：

骆言“用你相册里的黑历史抵扣。”

便利店音乐正好切到《甜蜜蜜》，玻璃窗上我们的倒影被雨水晕成暧昧的色块。

当我拖着行李箱站在她家玄关时，智能门锁突然播报：

未知“女主人已回家——”

骆言从书房探头：

骆言“我改过唤醒词了。”

我“之前是什么？”

骆言“亲爱的......”

她突然卡壳，耳尖泛红，

骆言“吃你的丸子。”

深夜改方案时，她忽然把笔记本转向我：

骆言“加个彩蛋。”

智慧社区演示动画的结尾，Q版小人头顶猫耳蹦出一行字：

【特别鸣谢：首席摄影师林夏】

我转头要抗议，发现她已靠着沙发睡着，睫毛在眼下投出颤动的影子。

这次我光明正大举起手机——反正要抵房租。

社死与草莓牛奶