马嘉祺是在来到山里的第二年才知道丁程鑫家里的情况的。

春节过后没多久，马嘉祺被人堵在半路上的时候还是懵的，眼前的中年男人胡子拉碴，浑浊的眼睛瞪着他像要溢出黑色的水，向他走进的步子摇摇晃晃连站都站不稳，手里挥着酒瓶摇摇欲坠。

“别…别他妈再让那个小逼崽子学了，老子可、可供不起他读那破学！”

眼前的男人大着舌头胡乱喊叫，马嘉祺这才知道这人是丁程鑫的爸爸。

马嘉祺绕开了他，径直往村长家去，。第二天他让村长把小孩支开，自己去到丁程鑫家，这是他来山里后第一个家访。

丁程鑫他家就没有可以落脚的地，地上全是酒瓶，一滴不剩的，破碎成玻璃片的，倒在地洒出大半瓶的。酒汇成河，要把人淹死。

丁程鑫他爸好赌，不知道从哪里搬回来一个麻将桌，每天除了喝酒就是和人在桌上打牌打麻将，浑浑噩噩一天又一天，他现在连丁程鑫这个儿子今年多大都不知道，不管他也不养他，反倒是丁程鑫得天天给这个赌鬼老爸做饭。

马嘉祺和丁程鑫爸爸谈，马嘉祺慢慢给男人解释说读书重要，都是为了孩子好。男人丝毫不听，挥着酒瓶子把马嘉祺赶出去。撂下一句话就砰的关上了门。

“要学就他妈学，反正以后都别来找老子，老子没他这个儿！”

马嘉祺被推出门外，望向四周环绕的大山，只觉得自己单薄又孤透。

直到丁程鑫在一个起风的夜敲响了马嘉祺的木门，那木门被蚀得颜色一块深一块浅，坑坑洼洼像他的心情一样不禁敲。

马嘉祺咚得一声打开门，低头看见是丁程鑫，眼角旁几块淤青，雪白的手臂上一道口子滴滴答答在往下滴着血。

小孩很平静地开口，“爸爸喝醉酒又在发疯，我不想回家，可不可以在你这里呆上一会。”

马嘉祺愣在原地，十六岁的少年，试图用平淡字句掩藏心绪，低眉垂眼的样子像碎在地上的瓦砾，麻木到不知道痛了。

马嘉祺慌忙把他接进屋，最后他对丁程鑫说“以后在老师这里住吧。”

丁程鑫终于掉下眼泪，权当默认。

丁程鑫在马嘉祺的小屋住下，屋里只一张床，马嘉祺分与他大半张被子，所有人都逼着丁程鑫长大的时候，只有马嘉祺会把他当小孩。

山里天黑的快，晚上都是早早便睡觉。丁程鑫住进来以后，马嘉祺变着法每天逗他开心，眼泪颤在睫里，想到这些丁程鑫往马嘉祺身边靠了靠，睡得更近了些。不能哭啊，做小孩是快乐的，做小孩是每天都笑的，他是嘉祺的小孩，他不能哭。

他转过身去看，旁边的人呼吸均匀，不知道有没有睡着。丁程鑫安安静静躺着，心里却掀起不知道几丈高的波澜。往后可以快乐吗，可以无忧无虑吗，可以一直做你的小孩吗？

他不敢问，只能小心翼翼抓住每一刻能够感觉到被偏爱的存在，这太难得。

那之后早上丁程鑫和马嘉祺都是一起去教室，从夏天被山里的鸟叫吵醒到冬天丁程鑫赖床，马嘉祺把他从被窝里捞起来，一边笑他睡成鸟巢一样的头发一边给他裹上厚厚的衣服，丁程鑫迷迷糊糊半梦半醒中，是马嘉祺揉着他的脑袋喊他“小懒虫，真的该起床了。”丁程鑫快要分不清这究竟是梦还是现实，于是他每天都快乐每天都过的好，好的像在梦里一样。

丁程鑫也不是没有做过噩梦，有一天凌晨不知道几点他梦见马嘉祺背上那把吉他悄无声息地走了，一睁开眼睛马嘉祺不见了，他被吓醒，醒来浑身冷汗。一扭头看马嘉祺安安稳稳就睡在他旁边，那个后半夜他再没睡着。

第二天不用上学，马嘉祺起来烧火做早饭，丁程鑫杵在一旁看，突然冒出一句“马老师，明年你支教结束以后我怎么办。

马嘉祺不说话了。

手里的动作停了好一会儿，马嘉祺本来一直低头看火，终于抬起头看着丁程鑫，柴火在炉底噼里啪啦烧的正旺，马嘉祺眼睛紧紧盯着丁程鑫，开口的语调像薄荷叶。

“读书，走出大山，上一个好大学。”

丁程鑫没有勇气再去看马嘉祺，这句话随着柴火声作响，往他心上烫。柴火簌簌得越烧越旺，丁程鑫只敢盯着红色的火焰燃烧着往上窜，视线移到旁边的马嘉祺就会被烫伤。

所以丁程鑫选择继续当一个小孩，趁他还有权利当一个小孩。

山里今天又停电，黑夜缄默着不说话。蜡烛的影子映在墙上一跳一跳的，像一根野草，可怜又脆弱地摇曳。一灯芯落下几滴蜡泪，白色的，浓浓的泪。凝在桌子上，化不开。

马嘉祺说那今晚不弹吉他了，偏偏抬手去拨乱忽明忽暗的月光。丁程鑫坐在他旁边的竹条椅上，扬着头看马嘉祺细长的手指在空中摆动，把月光弹成海浪。影子在地上被拉的很长，马嘉祺的脸在黑夜中模模糊糊，星星酣睡在青山间，丁程鑫忽然觉得，再也没有比这更美好的夏夜了。

每晚睡前丁程鑫喜欢缠着马嘉祺给他讲童话，他扯住马嘉祺的睡衣，勾住马嘉祺的小臂说马老师不给我讲童话我睡不着。于是马嘉祺便用最温柔的声音给他讲，讲海的女儿，很久很久以前，有一片海。在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。

丁程鑫听得很安静，扯着马嘉祺的手没放。听着听着丁程鑫快要闭上眼睛，然后轻轻说“大海是什么样的？”

昏昏欲睡前马嘉祺听见丁程鑫嘟囔了一句“好想去看海啊。”那般小声。

可是小孩，小美人鱼为了双脚必须忍受痛苦，安徒生的童话也并不是一定要读懂。

马嘉祺不愿丁程鑫知道这是爱，因为这爱是群山剪剩的黄昏，是鸟鸣泣血送出的刺破天的唳叫，是最斑斓的幻觉，是绵乱繁重的白云里扎进了星星，怪异荒诞，刺得人好痛。

他们谁都没有扯开这层外衣，谁都看起来完整谁都看起来体面。我继续做我的小孩，你继续当你的老师。

屋里只一张小床，就这样一天一天睡下了一双少年的臂膀。

丁程鑫其实没什么别的喜好，却爱画画。没有画笔他就拿树枝在沙地上画，画一座座连绵的山，画山里的春天开的红花，夏天落的水珠，秋天枯黄树叶和冬天呼啸的风，画残檐破壁的教室，讲台上一个青年人抱着吉他在弹。把他的笑颜一笔一笔画在山间土地上，可土地是暗黄的皱纹，马老师是白色的清水，马老师注定不能留在这破旧荒芜的土地上。

马老师，马嘉祺，嘉祺，希望你的心也永远这样明朗透彻，永远不要长出蜡黄色的皱纹，不要布满深纵的伤痕。

那天被马老师撞见他蹲在地上画画，马老师的眼镜才画到一半，丁程鑫突然不敢抬头看马嘉祺的眼睛，那太凛冽了，一定装着他看不懂的情绪。

马嘉祺却只是开口“阿程喜欢画画的话，以后老师送你一盒最多颜色的画笔。”

丁程鑫手里的树枝突然一折，他也跟着痛了。

马老师，马嘉祺，这是爱吗，还是怜悯，是恩慈？丁程鑫听见自己的心在这样问。

树枝歪曲着碾进土里，把沙子斩成平地，只剩钝痛。

—06

一九九二年，丁程鑫已经可以自己看书写句，在为考去县城里的学校做准备。那年生日马嘉祺定定站在他前面，笑的眉眼弯弯。

“我们阿程十七岁了。”眼前的少年已经长得和他一般高，细瘦的背身站的直，眉眼舒展开又深邃几分，皮肤依旧那么白，是最漂亮的少年，最好的少年。

“好快啊。”

“好快啊。”少年的声音跟在他后面轻轻响起。

“看来之前每年生日祝你快快长大的愿望真的实现了呢。”马嘉祺又笑，眼睛更弯。

“我没有在说长大。”

丁程鑫抬起头定定地望进马嘉祺的眼睛，说出的话也往马嘉祺眼睛里落，可是愈近马嘉祺愈是看不清。

“阿程…”马嘉祺缄默在那里，说不出话。

丁程鑫也不说话，安静地站在原地，两个人像在对峙，和成长对峙，和时间对峙，和彼此对峙，长大好不痛苦。

月光抛进来几分，细碎满地。马嘉祺摸上脖子上的红绳，轻轻拿下，然后上前一步，给丁程鑫戴上。原来现在已经不再需要低头看丁程鑫，长高了，长大了，人还是不能一直做小孩，那么我只能拜托上天保佑你平安。

丁程鑫感到肌肤一阵冰凉，低头一块玉佩稳稳当当躺在他锁骨中央，润玉透着晶莹，剔透得像马嘉祺。

“它会保佑你平平安安一辈子。”马嘉祺终于开口打破凝滞的空气。“阿程，你可以一直相信童话。”

这一次十七岁的丁程鑫把眼泪落进肚子里，他知道自己不能一直当小孩，马老师也不会一直只是他的马老师。

马嘉祺下个月就要走。

十七岁的第一天丁程鑫一个人爬上了最高的那座山，晚霞往下坠，犹犹豫豫残着丝把红挂在山头，丁程鑫仰头去看，觉得天空快要被拽下来，下一秒就要盖上对面的山。像在给大山做嫁衣，天空正用枯裂的手给大山批上红盖头，不像姐姐出嫁那天的热闹，看得他直想流泪。

好多山啊，抬头是山顶，低头是山脚，转头是山腰。他祖祖辈辈世世代代生在被群山包围的这座小村庄，真的走的出去吗？丁程鑫问自己。“你能让我走出去吗？”他又偏头问大山，大山不说话，这重重群山没有一个可以给他回答。

丁程鑫一直坐到感觉屁股下的土地滚烫，石头缝里钻出突兀的小草，冒着枯黄的颜色，丁程鑫缓缓躺下，睡在硌人的石子上，睡在顽强到可笑的小草旁，睡在黄土群山间。他躺下来，他不知道他有没有把山压痛，他也不知道野草最后会不会蜷缩着熄矮下去，他只知道他要睡着了，这一切都是一个很长很长的梦。

这山上每一捧土每一把沙，都要把他肆虐的，注定逃不掉。

丁程鑫眨巴眨巴眼睛掉下几颗眼泪，圆滚滚亮晶晶，生生扯出一条泪痕嵌在他白白的脸上。

他想起十岁那年的夏天，只记得那天土地被晒得好烫好烫，他追在车子后面跑，把鞋子跑掉了一只，光着脚踩在泥路上，他从没觉得山里的路有这么崎岖。他哭着喊着追，灰色的眼泪顺着没有肉的脸颊歪歪扭扭地爬，妈妈妈妈，你要去哪，带我走吧，妈妈啊妈妈，你不要程程了吗？

车子里的女人没回头看他，车子也头也不回地往山外开，开啊开，开到他再也看不见，一路开出这大山，开到再也不回来。

从那以后爸爸开始酗酒，姐姐早已嫁人，隔着重重群山回来一趟不容易，家里大大小小的事只剩他一个小孩做，瘦弱的肩膀扛起所有重担。于是他学会小小年纪做饭，打柴，农活苦活粗活什么都干。

妈妈熬了几年终于受不了大山里的苦日子，跟着别人跑了，剩下十岁都不到的丁程鑫和一个酒鬼老爸。

丁程鑫闭上眼，只能睡倒在重山之间。

马嘉祺也知道这是最后时光，可他更知道自己无能为力，星星那么远，遥遥悬在天上，可是星星又是那么近，爬上山顶就可以摘下来的距离。但是马嘉祺知道那山太高也太荒芜，星星是否愿意被摘，世人庸俗的言语比山间野草还会疯长，爸爸的眉眼目光，他远在郑州的所谓书香世家，一切一切，太多太多，都化作月亮弯成刀子往山尖刺。他看见青山被刺成黑色，石头滚落沙尘埋没，最后只剩满山的野草，这不是芳草啊，更不会碧连天。

所以，对不起，我亲爱的小孩。

05