第八章

那天晚上颜爵送冰璃雪回去之后，没有直接回家。

他开车去了一个地方——燕城郊外的一条山路。那里有一棵很大的银杏树，是冰璃雪以前跟他提过的、她小时候经常来玩的地方。

他站在树底下，抬头看着满树新生的嫩叶。四月的银杏叶还是浅绿色的，在风里轻轻摇晃，发出细碎的声响。他想起自己做的那个梦——她穿着白毛衣在银杏树下哭——他觉得那个画面越来越清晰了。

"冰璃雪，"他对着那棵树说，声音很轻，"我以前是不是在这里跟你说过什么？"

树没有回答。风也没有。

但他心里那个"空"的位置，今天好像小了一些。

他拿出手机，给冰璃雪发了一条消息：【到家了吗？】

她秒回：【到了。你呢？】

他打了个字：【我在一棵银杏树下面。】

她那边停顿了几秒。然后她打了一段话过来：【那棵银杏树是不是在城郊那条山路边上？你以前跟我说过，秋天要带我去看它变黄。你说那是最漂亮的时候。你记不记得？】

颜爵看着那条消息，笑了。

他回：【不记得了。但今年秋天你带我去吧。我跟它重新认识一下。】

那边回了一个"好"字，后面跟了一个小小的月亮表情。

颜爵把手机揣回兜里，最后看了一眼那棵树。风又吹过来了，满树的叶子在路灯的光里轻轻地、温柔地翻动着。

他说："秋天见。"

然后他转身走了。路灯把他的影子拉得很长，和满地的树影叠在一起，分不清哪一道是他的，哪一道是树的。

---

而在那间亮着昏黄灯光的公寓里，水清漓坐在窗台上，膝盖上摊着一本旧相册。

风吹过来，把相册翻到了某一页。那一页上是一张拍立得照片——一个小女孩扎着羊角辫，手里举着一根糖葫芦，对着镜头笑得眼睛都眯了起来。照片右下角有一行歪歪扭扭的字，是那个小女孩自己写的："跟哥哥一起吃的，最甜。"

水清漓用手指轻轻蹭过那行字。

他把相册合上，放在膝盖上，抬头看着窗外。四月的夜空很干净，几颗星子零零落落地挂着。

他看了很久。

然后他拿起手机，打开那个加了锁的相册，看了最后一眼。

他把那张照片点了删除。

"确认删除"的弹窗跳出来，他的拇指悬在那个按钮上，悬了整整半分钟。最后他按了下去。

照片消失了。

他把手机放下，站起来，走向厨房给自己倒了一杯冷水。喝完水他靠在灶台边沿，低头看着自己的手。

右手关节处那几道旧疤还在。

他慢慢握紧拳，又慢慢松开。

然后他回到书桌前坐下，打开了电脑。屏幕亮起来的时候他看了一眼桌面上那个写着"璃雪"的文件夹——里面存着她的照片、她的成绩单复印件、她发过的所有消息截图。他以前把这些当宝贝一样收着。

他的鼠标移到那个文件夹上。

这一次他没有点删除。他只是把文件夹拖进了电脑深处一个不会经常翻到的位置。

然后他打开论文文档，开始打字。键盘的声音在安静的房间里一下一下响着，平稳得像某种律动。

窗外的星星还挂着。

那个人选择的路，他退出了。但他站过的地方还留着温度。

他关了灯。

但电脑屏幕还亮着。

---