第三章 颜爵的手

（时间线：车祸后第六个月）

颜爵最近发现了一件奇怪的事。

他的右手，有时候会自己动。

不是在发抖或者不受控制，是那些动作——没有任何预谋地出现——像肌肉本身记得一种习惯。比如他坐在咖啡厅里等冰璃雪的时候，右手会不自觉地伸到对面座位的位置，手指微微蜷一下，像是在等什么东西落到掌心里。

他有一次问她："我以前……是不是很喜欢拉你手？"

她正在喝水，闻言顿了一下。她把水杯放下，看着他，表情里有一种特别复杂的、说不上是笑还是别的什么的东西。

"你以前，"她说，"只要我在你旁边，你就会拉着我的手。走路的时候拉。坐在车上的时候拉。看电影的时候也拉。我有一次数过，一个晚上你拉了我七次手。"

颜爵低下头看着自己那只右手。

他想象了一下那个画面——以前的自己，跟面前的她走在路上，不自觉地就把手伸过去。那动作一定很熟练、很自然，像呼吸一样不用过脑子。

他忽然说："那如果我现在也想拉呢？"

她看着他。

他看着她。

然后她把手从桌面上伸过来，手心朝上，摊在桌面上等他。

他那只右手像认识路一样，自己覆了上去。十指自然地扣紧，拇指轻轻蹭过她的手背——那动作太熟练了，熟练到他心里"咯噔"了一下。

他感受到她指尖的回握，微微用力。

"你看，"她说，声音轻轻的，"你的手真的记得。"

"嗯。"他把她的手握紧了一点。

那天他回去之后在日记里写了一段话：

"我的脑子把她弄丢了。但我的手没丢。每次握她的时候我掌心都是满的。像有一个坑，只有她填得进去。我以后要每天都握她的手。握到脑子想起她为止。如果脑子一直想不起来，那就用手记得。"

（时间线：车祸后第十个月）

颜爵做了一个梦。

梦里下着大雪，他站在一个路灯底下，面前站着一个女孩。她穿一件浅蓝色的羽绒服，脖子缩在围巾里，只露出一双眼睛。那双眼睛有点红，像刚哭过。

他听见自己的声音在梦里说："冰璃雪，你别让我等太久。"

她吸了吸鼻子，小声说："……我也喜欢你。"

然后他伸手抱住她了。那个拥抱的力道——他用尽全身力气，把她整个人嵌进怀里——那个力道太真实了，真实到他一下子从梦里醒过来。

窗外天还没亮。他坐起来，大口大口地喘气，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

他低头看自己的右手。梦里他的那只手紧紧扣着她的后背，掌心下的触感像还留着。

他在黑暗里坐了好一会儿。然后他伸手拿过床头的日记本，用笔歪歪扭扭地写了一行字——

"我在梦里听见她说喜欢我。"

"那个声音是对的。"

"那个声音是她。"

他放下笔，又躺了下去。闭上眼睛之前他翻了个身，把右手按在心口的位置。

掌心底下，心跳一下一下地砸着。

"冰璃雪，"他在黑暗里无声地说，"你再等我一等。"

---