示波器单调的嗡鸣在物理竞赛小组活动室里固执地回响，绿色的扫描线不知疲倦地跳跃，却无法刺破此刻凝滞的空气。空气里弥漫着松香、金属尘埃，还有一种名为“悸动”的、高浓度的粒子，沉沉地压在两人之间。

李敏慧那句“耦合微分方程组”的比喻，如同投入绝对零度液氦的炽热烙铁，在许惟桓的心湖深处引发了剧烈的相变。震撼、狂喜、难以置信……种种情绪粒子在他眼中激烈碰撞、湮灭、再生，最终坍缩成一种近乎灼热的、带着虔诚确认的专注，深深地、牢牢地锁在李敏慧清澈而认真的眼眸里。

他郑重地点头。无声，却重逾千钧，仿佛在实验记录本上签下了不可撤销的确认。

李敏慧清晰地看到他眼中那毫不掩饰的炽热光芒，那微微绷紧的下颌线，那悄然滚动的喉结。她感觉自己的脸颊如同被投入了强酸，红晕不受控制地晕染、扩散，从颧骨一路烧到耳根。指尖停留在冰冷的实验台边缘，清晰的凉意却丝毫无法冷却掌心渗出的细密汗珠，更无法平息胸腔里那台失控的、功率全开的空气压缩机——心跳声震耳欲聋，几乎要盖过示波器的嗡鸣。

“下周…周五的模拟，” 她率先移开了视线，仿佛被那目光烫伤了视网膜。声音努力维持着平稳，尾音却带着一丝不易察觉的、如同弦振动般的高频微颤。她强迫自己聚焦在记录本上，“阐述部分，我觉得可以从那个寄生电容的补偿切入。它…很独特，效果显著。” 纤细的指尖划过纸面，留下沙沙的轻响，指向一组优化前后的波形对比数据。那指尖仿佛带着微弱的感应电流，划过的不仅是纸面，更是许惟桓紧绷的心弦。他凝视着那一点，几乎能想象那微凉的触感落在自己皮肤上的感觉。

“好。” 许惟桓的声音低沉沙哑，仿佛声带在强电流下产生了欧姆损耗。他顺着她的指尖看去，目光落在那些熟悉的、由他们共同完成的数据上。冷冰冰的数字和波形，此刻却仿佛拥有了普朗克常数的温度，承载着无数个思维碰撞、无声默契的瞬间。他强迫自己集中精神，调动每一分意志力去压制胸腔里汹涌的、想要将一切和盘托出的冲动，“补偿网络的参数…还需要再精调一下，确保在宽频带内都稳定。” 每一个字都像在与体内的湍流搏斗。

“嗯，频率响应范围是关键。” 李敏慧点头，拿起旁边的无感螺丝刀。指关节因用力而微微泛白，透露出一种与专业动作不符的紧张。他注意到她无名指和小指无意识地蜷缩了一下，像受惊的蝶翼。她的动作精准，只有微微抿紧的唇线和颈侧若隐若现的、快速跳动的血管泄露着内心的滔天巨浪。

两人重新投入调试。距离依旧很近，手臂的每一次无意识靠近，空气都仿佛被压缩，形成一片微小的、带电的真空地带。他能清晰地感知到她衣袖布料下传递过来的体温，每一次呼吸带动的微幅动作都牵动着他的神经末梢，仿佛下一秒就会擦过，却又在临界点微妙地偏离。每一次目光的短暂交汇——她的目光如同被磁石吸引，却又在即将完全沉溺的瞬间猛地弹开，慌乱地落在示波器的绿色轨迹上；他则贪婪地捕捉着夕阳光晕中她脸颊上细小的绒毛，睫毛低垂时投下的扇形阴影，而当她的视线仿佛要转回时，他又仓促地移开，假装专注地盯着早已稳定的波形图，耳根却悄悄烧了起来——都像在无声地印证着那个“耦合系统”的比喻。他们的思维、他们的情绪，正以极高的增益系数相互反馈、深度锁定。

时间在示波器跳跃的绿光和笔尖划过纸张的沙沙声中流逝。夕阳的余晖透过高窗，在实验台上投下长长的、温暖如熔融金属的光带。

“差不多了，” 李敏慧看着屏幕上稳定优美的波形，终于舒了一口气，紧绷的肩线微微下沉，“补偿效果很好，带内波动控制在1%以内了。” 声音里带着完成挑战的轻快和一丝不易察觉的、如谐振达到峰值时的满足。

许惟桓也放下笔，看着记录本上详实的数据和最终优化的波形图，眼底同样掠过一丝成就感的辉光。“嗯，比预想的还要好。” 他低声应道，目光却不由自主地、再次被磁力捕获，落在她身上。夕阳的金辉为她柔和的侧脸轮廓镀上了一层温暖的光晕，沉静中蕴含着强大的场强，让他心折。

活动室里只剩下他们两人。仪器已关闭，风扇的嗡鸣停止，世界陷入一片粘稠而带电的寂静。窗外隐约传来的城市喧嚣，如同隔着厚重玻璃传来的模糊低语。收拾工具和记录本的动作变得缓慢而充满仪式感。空气里那根无形的弦绷紧到了极限，张力几乎具象化，发出只有他们能感知的、即将断裂前的嗡鸣。

李敏慧拉上书包拉链，背上。许惟桓也收拾妥当，站在实验台旁。两人之间，隔着不到一米的距离，却仿佛隔着一条需要巨大势能才能跨越的鸿沟。

夕阳的光带正好落在两人之间的地面上，像一道熔化的液态琥珀，也像一道无声的、等待被跨越的界限。光带里浮动的微尘，如同他们之间弥漫的、看不见却无处不在的悸动粒子。

许惟桓深深地吸了一口气。胸腔里鼓胀的情绪如同被压缩到极限的超临界流体，蕴含着足以推动星系的能量，几乎要冲破束缚。图书馆的撕裂、邮件的确认、课堂的共振、耦合的比喻……所有的画面、所有的悸动、所有的渴望，在此刻汇聚成一股无可阻挡的定向能流。周老师的期许，下周的模拟，竞赛的压力……这一切都成了催化剂，让他看清了自己心底最真实、最迫切的解——他不仅要和她一起解题，一起竞赛，他更要和她在一起！构成一个不可分割的系统！

他抬起头，目光如同两束经过精密聚焦、功率调至最大的激光，不再躲闪，不再犹豫，带着一种近乎孤注一掷的、却又无比清澈的坚定，直直地刺入李敏慧的眼底。那眼神在宣告：他已设定好所有参数，锁定了唯一的目标函数，即将执行最终指令。

“李敏慧。” 他的声音响起，低沉而清晰，每一个音节都像沉重的砝码投入寂静的深潭，在她心上激起圈圈无法平复的涟漪。“那个方程组……”

他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，仿佛在进行一次核心能量的终极凝聚。夕阳的金光落在他挺直的鼻梁和紧抿的唇线上，勾勒出坚毅而紧绷的轮廓。

“我想求解。” 他看着她，目光灼灼，一字一句，清晰无比，如同最简洁的物理定律，“不是思路的耦合。是我们。你和我。” 他省略了所有冗余的推导步骤，直接给出了核心命题。“我想…和你在一起。” “超越竞赛搭档” 的字眼已显多余，他直指本质。

话音落下，活动室里只剩下两人清晰可闻的呼吸声。空气仿佛被抽成了真空，粘稠而带电，连窗外的喧嚣都彻底湮灭。时间似乎被冻结在了一个无限小的普朗克时间间隔内。

李敏慧只觉得一股巨大的热流如同失控的链式反应般瞬间冲上头顶，脸颊滚烫得几乎要灼伤自己。心脏在胸腔里疯狂擂动，像一台功率严重过载、濒临散架的空气压缩机，震得她指尖发麻，甚至怀疑那剧烈的轰鸣已穿透寂静，被他精准捕捉。三年沉默的注视，图书馆的暴雨，那片失而复得的落叶，邮件里的“我也很紧张”，课堂上无声的共振，耦合的比喻……所有的画面在眼前以光速飞闪，最终定格在他此刻这张写满真挚与渴望、如同等待最终判决的脸上。

所有的犹豫、所有的矜持、所有用于自我保护的距离感，在这份沉甸甸的、穿越了漫长时光和无数心事的、如同强相互作用般不可抗拒的炽热面前，如同阳光下的薄冰，瞬间消融殆尽。

她微微仰起头，迎着他灼热得能将金属熔化的目光。夕阳的金辉落入她清澈的眼眸，清晰地映出他紧张而期待的倒影。她的脸颊依旧绯红如燃烧的晚霞，唇角却缓缓地、极其清晰地向上弯起一个弧度。那笑容，如同初春冰河在暖阳下解冻，带着温暖的释然和一种水到渠成的、如同定理被证明般的确认。

她没有说“好”，也没有说“我也喜欢你”。

她只是看着他，用那双盛满了整个夕阳和他身影的眼睛，清晰而郑重地，点了点头。一个动作，胜过了千言万语的推导。

然后，她轻声说，声音带着一丝不易察觉的、如同弦振动最高泛音般的颤抖，却像最稳定的谐振频率，清晰地穿透了粘稠的寂静：

“许惟桓，那个方程组的解…”

她停顿了一瞬，目光与他紧紧缠绕，如同在进行最后的边界条件确认，确保解的存在性与稳定性。然后，才清晰而郑重地，如同宣读一条宇宙基本法则，吐出那个决定性的结论：

“是唯一的。”

寂静。

随即，是巨大的、无声的轰鸣在两人心间同时炸响！如同宇宙大爆炸的奇点，释放出无限的能量与可能，重构了他们的时空。

许惟桓只觉得一股难以言喻的狂喜如同超新星爆发般瞬间席卷了他！紧绷的身体骤然放松，仿佛卸下了万有引力施加的千斤重担。巨大的喜悦冲击着他的眼眶，酸胀感让他不得不狠狠眨了一下眼，才看清眼前她清晰得如同被高分辨率成像的身影。他猛地向前一步，毫不犹豫地跨越了那道熔金般的界限，瞬间缩短了那令人心悸的、最后的距离。

他伸出手，带着一种近乎朝圣般的虔诚和小心翼翼的试探。指尖带着无法抑制的、如同精密仪器受到干扰般的微颤，在距离她手背毫厘之遥的地方悬停了——足足有心脏漏跳一拍那么长的时间。然后，才轻轻地、像触碰精密光学平台中最敏感、最易损的干涉仪镜片，落到了李敏慧垂在身侧的手背上。

温热的肌肤相触。

那瞬间的触感，如同超导体在临界温度下电阻的骤然归零！一股巨大的、无损耗的电流瞬间贯通全身每一个细胞！所有的壁垒、所有的阻抗，在这一刻彻底消失。

李敏慧的身体极其细微地轻颤了一下，如同灵敏检流计接通瞬间的微弱偏转。她没有退缩。她甚至微微翻转手腕，让自己的指尖，带着同样细微的颤抖和一种破釜沉舟的、如同量子跃迁般的勇气，轻轻地、像在真空中校准两个精密原子钟的振荡相位，回握住了他带着薄汗的指尖。

十指并未紧扣，只是指尖与指尖的轻轻相触。

这微小却无比坚定的连接点，如同在宇宙的电路板上，一个被高能激光永久焊死的、不可逆的节点。它庄严宣告着一个全新的、强耦合回路的正式建立！未命名的坐标系，在这一刻，拥有了唯一且共同的、不可撼动的坐标原点。

窗外的夕阳燃烧到了最绚烂的顶点，将活动室染成一片辉煌的金红。示波器黑色的屏幕，安静地映照着两个年轻的身影，和他们指尖那微小却足以照亮整个世界的连接点。空气中弥漫的松香气息，仿佛也带上了一丝名为“唯一解”的、甜蜜的费米子味道。

物理竞赛的征途仍在星海前方，但此刻，他们已握住了彼此的手，锁定了共同的初始条件，准备共同求解属于他们的、独一无二且绝对收敛的人生轨迹。定理已被证明：在这个充满变量和混沌的宇宙里，他们的解，是唯一的。

唯一解定理