城市的霓虹在湿润的窗玻璃上晕染开模糊的光晕，如同许惟桓胸腔里尚未平息的潮汐，带着滚烫的余温，缓慢地冲刷着理智的堤岸。电脑屏幕早已暗了下去，但那行淡灰色的“PS”却像烙印在黑暗中的荧光字符，灼灼生辉：

PS：我也是。还有…没关系。我也很紧张。

“我也是。”

“我也很紧张。”

七个字。七个音节。彻底击溃了“不可能”的堡垒。狂喜的熔岩奔涌后，留下的是更深沉、温热的悸动，如同退潮后细腻温热的沙滩。

他靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着书桌上那张承载了沉重过往的信纸。粗糙的纸张边缘此刻像一枚褪色的勋章。它的重量，似乎被屏幕上那七个字轻轻卸下了。许惟桓的目光落在暗下去的屏幕上，仿佛穿透黑暗，看到了那封重逾千斤的回邮：

主题：Re: Re: 谐振子模型推导与模拟结果

李敏慧：

文件已收到，核对无误。我会按时整合提交。

（空一行）

明天…物理课见。

许惟桓

“明天物理课见。”

这七个字，是他锚定的最朴素的缆绳。在这片由物理公式构筑的“秘密通道”里，这寻常的七个字，承载着千钧的承诺和小心翼翼的确认。它是指向全新“明天”的航标。

清晨的阳光带着初秋的清冽，穿透高二（2）班教室的玻璃窗。粉笔灰在光柱里无声起舞，空气里弥漫着书本的干燥气息和一种难以言喻的、紧绷的期待。

李敏慧比平时早到了十分钟。她坐在靠窗的位置，脊背挺直如修竹，面前摊开的并非物理书，而是一本深奥的《量子力学导论》（课外拓展读物）。她的目光沉静地扫过书页上复杂的狄拉克符号，指尖偶尔在书页边缘无意识地划过。心脏在胸腔里以一种不同寻常的、带着微小雀跃的节奏跳动着。那句“物理课见”在她脑海里反复回响，像投入心湖的石子，持续漾开涟漪。

她能清晰地预感到那道目光的到来。

几乎在她坐定后不到两分钟，教室后门被轻轻推开。许惟桓走了进来。

他的脚步似乎比平时更轻，带着一种刻意的、不易察觉的拘谨。他低着头，径直走向自己的座位。但就在他拉开椅子的瞬间，目光却像被设定好程序的雷达，不受控制地、飞快地抬起，精准地投向靠窗的那个位置。

两人的视线，在清晨微凉的空气中，猝不及防地撞在了一起。

时间仿佛凝固了一瞬。

李敏慧清晰地看到他眼中瞬间掠过的慌乱，如同受惊的鹿。他像被烫到般猛地移开视线，耳根以肉眼可见的速度迅速染上了一层浓重的绯色，一直蔓延到脖颈。他迅速低下头，假装在书包里翻找东西，动作带着明显的慌乱和掩饰，肩膀微微绷紧。

李敏慧的心跳也漏跳了一拍。他这副模样，与邮件里那个写下“我也很紧张”的李敏慧形成了奇妙的呼应。一股混合着羞涩、好笑和柔软的暖意涌上心头。她没有立刻移开目光，反而嘴角不受控制地微微向上弯起一个极小的、几乎难以察觉的弧度。随即，她极其自然地、仿佛只是活动了一下脖颈般，轻轻转回了头，目光重新落回那本深奥的导论上。只有那微微泛红、在阳光下几乎透明的耳尖，无声地泄露了她并不平静的心绪。

许惟桓用余光捕捉到了她那细微的笑意和转头的动作。紧绷的肩膀几不可查地放松了一点点，但心跳却擂鼓般敲击着耳膜。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，拿出物理书和笔记本。

物理课开始了。老师讲解着动量守恒定律在碰撞问题中的应用，内容对于李敏慧和许惟桓这个层次的学生来说，属于基础范畴。

讲台上，粉笔划过黑板。李敏慧看似在听，手中的笔却在那本《量子力学导论》的空白页上，流畅地推演着一个关于波函数叠加态的公式。她的思维早已跃迁到更抽象的层面。然而，斜后方那道目光的存在感，比以往任何时候都更加强烈。不再是压抑窥视或冰冷隔绝，而是一种沉静的、带着温度的、小心翼翼的探询。那目光像无形的暖流，拂过她的后颈，落在她握笔的指尖，甚至能感觉到它停留在她束起的马尾辫的发梢。

许惟桓强迫自己盯着黑板。但他的思维却像脱缰的野马。看着她沉静的侧影，看着她偶尔无意识地将一缕滑落的发丝别到耳后时露出的白皙指尖，看着她笔下流畅演算的、远超课堂内容的符号……每一个细微的动作都像投入他心湖的石子。他握着笔，在笔记本上无意识地画着无意义的线条，心思早已飘远。

就在这时，老师提高了声音：“好了，基础应用大家应该都掌握了。现在，我们来看一道拓展思考题，这道题需要将动量守恒和刚体转动的角动量守恒结合起来，建立复合模型。”

老师在黑板上写下题目。题目本身难度陡增，涉及非弹性碰撞后系统的能量分配与转动惯量的耦合，对空间想象和模型构建能力要求很高。教室里瞬间安静下来，不少同学皱起了眉头。

李敏慧的目光终于从她的导论上移开，落向黑板。她的眼神瞬间变得专注而锐利，如同锁定猎物的鹰隼。几乎是题目写完的瞬间，她的大脑已经开始飞速构建模型，寻找关键变量。她迅速在草稿纸上画出清晰的示意图，标注受力点和转动轴，笔尖移动的速度快得惊人。

许惟桓也立刻被拉回了现实。他同样被题目吸引，眼神瞬间变得专注。他习惯性地在脑海中构建物理图景，寻找最简洁的路径。他的思路也极其清晰，几乎在李敏慧开始画图的同一时间，他想到了一个利用系统质心运动和相对运动分解的巧妙切入点，可以大大简化计算。

他下意识地想拿起笔，像昨天那样画个示意图给她看。但手伸到一半，又顿住了。纸条…在课堂上显然不合适，而且，以她的能力，肯定也能想到解法，只是路径可能不同。

他犹豫了一瞬，目光再次不受控制地飘向前方，落在李敏慧快速移动的笔尖和纸上那逐渐成型的、极其严谨的模型草图上。她的解法…似乎更侧重于能量转化的整体分析，虽然严谨，但计算量会稍大。他的方法，利用相对运动，计算会更简洁。

就在这时，李敏慧似乎完成了一个关键步骤的推导，笔尖略作停顿。她微微侧头，像是在审视自己的模型是否最优。

这个细微的动作，像一道无声的信号，瞬间击中了许惟桓。他几乎是立刻做出了反应。

他没有写纸条，也没有出声。他只是极其自然地、微微调整了一下自己握笔的姿势。他用左手食指，非常轻微地、却极其有节奏地，在自己物理书光滑的封面上，快速地点了三下。

嗒。嗒。嗒。

声音很轻，几乎被淹没在周围的书写声和思考的静默里。但李敏慧却像被按下了某个开关，笔尖猛地一顿。不是不会，而是思路被打断的瞬间反应。她带着一丝被打扰的不悦和探寻，下意识地、飞快地瞥了一眼斜后方的许惟桓——她以为是别人弄出的声响。

许惟桓在她目光扫过来的瞬间，立刻垂下了眼帘，专注地看着黑板上的题目，仿佛刚才那三下轻点与他毫无关系。只有他紧绷的下颌线和微微泛红的耳根，泄露了他内心的紧张。但他握着笔的右手，却极其隐蔽地、用笔杆尾端，在摊开的草稿纸空白处，飞快地画了一个极其简略的示意图：两个碰撞小球，一个带箭头的线指向它们碰撞后的共同质心，旁边标了一个小小的“V_cm”（质心速度），然后画了一条虚线表示其中一个球相对于质心的运动轨迹，旁边标了一个小小的“ω”（角速度）。

这个动作快如闪电，在李敏慧转回头之前就完成了。他画完立刻用左手盖住了那个小小的示意图，假装在认真看题。

李敏慧没在许惟桓脸上看出异常，只当他也在专注解题，便转回头准备继续自己的推导。然而，就在她目光重新落回自己草稿纸的刹那，许惟桓刚才那个极其隐蔽的、用笔杆尾端画图的微小动作，以及他盖住草稿纸的手，像慢镜头一样在她脑海中回放了一下。

电光火石间！一个念头如同闪电般劈入她的脑海！质心系！相对运动分解！

她刚才专注于整体能量分析，虽然也能解，但过程确实稍显繁琐。而许惟桓，用这种只有他们两人能懂的、近乎“作弊”的默契方式，瞬间点醒了她另一条更简洁、更优雅的路径！以质心为参考系，将碰撞后的运动分解为质心的平动和绕质心的转动，动量守恒和角动量守恒的应用将变得无比清晰直接！

李敏慧的瞳孔微微放大，一种被点破关窍的豁然开朗感瞬间席卷而来！这并非她想不到，而是在专注自己路径时，暂时忽略了这条更优解。而许惟桓，用这种只有他们两人能懂的、近乎“作弊”的默契方式，瞬间为她打开了另一扇窗！

一股难以言喻的暖流夹杂着棋逢对手的兴奋感涌上心头。她没有再看向许惟桓，但嘴角却抑制不住地向上扬起一个清晰而明亮的弧度，比清晨的阳光更耀眼。她果断地放弃了原本复杂的能量分析路径，笔尖在草稿纸上划出一道干脆的横线，然后，在下方空白处，行云流水般地开始构建基于质心参考系的模型，步骤简洁而有力。

许惟桓用眼角的余光，清晰地捕捉到了她嘴角那抹骤然绽放的、带着惊喜和了然的明亮笑容，以及她笔下果断切换思路的动作。一股巨大的满足感和难以言喻的悸动瞬间充盈了他的胸腔，比解出任何难题都更让他心潮澎湃！解题思路的碰撞与最优路径的瞬间共鸣，成为了他们之间最独特、也最心照不宣的巅峰交流。他紧握的拳头在桌下悄然松开，一种无声的、巨大的喜悦在他眼底荡漾开来。

讲台上，老师正准备点名。他的目光扫过台下，恰好落在李敏慧身上。她正专注地书写，脸上带着一种沉浸于思维乐趣的、沉静而自信的光彩。老师眼中闪过一丝赞许，随即点了她的名字：“李敏慧，看你思路很清晰，上来把你的解法分享一下？”

李敏慧从容起身，走向讲台。经过许惟桓座位时，她的脚步没有丝毫停顿，目光也直视前方。然而，就在两人身影交错的瞬间，她的指尖极其轻微地、快如闪电般在许惟桓摊开的物理书封面上，用指甲盖同样点了三下。

嗒。嗒。嗒。

声音轻得几乎不存在。

许惟桓的身体几不可查地一震！他猛地抬起头，只看到她走向讲台的、挺直而自信的背影。一股滚烫的热流瞬间从心脏冲向四肢百骸！他紧紧攥住了手中的笔，指节再次因用力而泛白，但这一次，不是因为紧张，而是因为一种巨大的、被回应和被理解的狂喜！

讲台上，李敏慧拿起粉笔。她没有采用自己最初复杂的能量分析，也没有直接套用许惟桓暗示的质心系。她选择了一条融合两人智慧、更加精炼优美的路径，清晰流畅地书写着步骤，声音清亮，逻辑缜密，征服了所有同学和老师。

许惟桓坐在台下，仰头看着她。阳光透过窗户，在她周身镀上一层淡淡的金边。她站在光芒里，自信而耀眼。而他的心跳，正与她粉笔划过黑板的节奏，产生着奇妙的共振。物理课见的“明天”，在这一刻，化作了思维同频共振的美妙乐章。新的回响，在公式与目光的交织中，谱写着只属于他们的、独一无二的频率。

窗外的香樟树叶在微风中轻响，仿佛在为这无声的默契伴奏。

共振的频率