窗外的霓虹在湿润的玻璃上晕开模糊的光斑，如同许惟桓此刻混乱而灼热的心绪。电脑屏幕上，李敏慧回复的邮件安静地躺着，正文是公式化的确认，而最下方，那行用极淡灰色字体写下的、几乎要融入背景的PS，却像烧红的烙铁，深深印刻在他的视网膜上，灼烧着他的神经：

PS：我也是。还有…没关系。我也很紧张。

“我也是。”

“我也很紧张。”

短短七个字，却蕴含着足以颠覆他整个世界的能量。它们不是漂浮在虚拟空间的冰冷字符，而是从她指尖流淌出的、滚烫的、真实的回应。她收到了！她看到了他藏在作业文件里的卑微告白和笨拙道歉！她没有无视，没有嘲笑，而是用同样隐秘的方式，清晰地、不容置疑地确认了——她和他一样。

一股巨大的、排山倒海般的狂喜，如同积蓄了亿万年的地底熔岩，轰然冲破了他理智的岩层，瞬间席卷四肢百骸！许惟桓猛地向后靠在椅背上，仰起头，胸腔剧烈地起伏着，喉咙里发出一声压抑的、近乎哽咽的喘息。黑暗中，他紧紧闭上眼，眼前却依旧清晰地浮现出李敏慧那双清澈眼眸中映出的、他狼狈不堪的影子，以及那深处涌动着的、他连做梦都不敢奢望的理解与……确认。

喜悦的洪流过后，随之而来的是更加汹涌的、几乎将他淹没的惶恐与不真实感。这…是真的吗？不是他在极度渴望下产生的幻觉？那个永远站在光芒中心、冷静自持、仿佛遥不可及的李敏慧，真的……对他……？

他猛地坐直身体，手指颤抖着，近乎神经质地刷新着邮箱页面。邮件依旧在那里，那行小字依旧清晰。他一遍又一遍地阅读着，像一个沙漠中濒死的旅人反复确认眼前不是海市蜃楼。每一个字都如同甘泉，滋润着他干涸已久的心田，却又带着一种近乎眩晕的、不切实际的甜蜜，让他心头发慌。

狂喜与惶恐交织的浪潮渐渐退去，留下一种更深沉、更复杂的震荡。许惟桓的目光无意识地扫过书桌角落。那里，静静地躺着一本厚重的、封面已经有些磨损的《高等物理竞赛真题集》。他的手指像被无形的线牵引着，伸了过去，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼到极致的珍重，轻轻拂开书页。

书页深处，夹着一张折叠得方方正正、边缘甚至有些毛糙的纸。那不是笔记，也不是草稿。

他极其缓慢地、仿佛进行着某种神圣的仪式般，将那张纸抽了出来。纸张是普通的横格作业纸，上面密密麻麻写满了字。字迹是他自己的，却比平时更加用力，有些地方甚至力透纸背，带着一种压抑到极致的、近乎痉挛的笔锋。墨水的颜色深浅不一，显然不是一次写完的。

这是一封信。一封从未寄出，也永远不可能寄出的信。

开头的称谓，是无数次在心底默念，却从未敢宣之于口的两个字：敏慧。

许惟桓没有展开信纸。他甚至不需要看。信里的每一个字，每一句笨拙的倾慕，每一次小心翼翼的试探，每一次绝望的自我否定，都早已刻入他的骨髓，融入他的血液。那是他三年暗恋岁月里，无数个辗转难眠的夜晚，无数个在角落里默默注视她背影的瞬间，无数个被自卑和渴望撕裂的缝隙中，一点一滴、痛苦而执着地积攒下来的心声。是图书馆失控爆发前，他所有压抑情感的终极形态。

他曾以为，这封信会永远尘封在这本象征着他们之间巨大鸿沟的竞赛书里，成为他青春里一道永不愈合的、隐秘而羞耻的伤疤。

而现在……

他的指尖轻轻抚过信纸粗糙的边缘，感受着那熟悉的触感。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间变得滚烫。他紧紧攥着那张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白，仿佛要将这三年的沉默、挣扎、卑微的注视和此刻汹涌而来的、几乎将他撕裂的狂喜与惶恐，都死死地攥进这方寸之间。

窗外的雨不知何时彻底停了。万籁俱寂，只有他粗重而压抑的呼吸声在房间里回荡，如同困兽的呜咽，又像新生雏鸟破壳前的奋力挣扎。

他想起那个空教室的傍晚，指尖触碰她草稿纸时，那细微的、如同触电般的战栗，和他落荒而逃时的心如擂鼓。

他想起在走廊“偶遇”时，她身上淡淡的、如同雨后青草般的清香，和他故作镇定下快要跳出胸腔的心脏。

他想起每一次物理小组活动，她专注解题时微微蹙起的眉头和发亮的眼眸，那是他贫瘠世界里最耀眼的光源。

他想起图书馆那场撕裂心肺的暴雨，冰冷的绝望将他彻底淹没，世界只剩下黑白。

他想起那片在演讲中被赋予新生、此刻静静躺在他抽屉深处、带着她掌温的梧桐叶。

他想起今天清晨，在教室那惊心动魄的对视中，她脸颊上那抹自然的、如同初绽蔷薇般的红晕……

最后，定格在屏幕上那行小小的、灰色的字：“我也是。我也很紧张。”

所有的画面、声音、气息、触感，混杂着狂喜、惶恐、酸涩、难以置信……如同被打翻的调色盘，在他混乱的脑海中疯狂旋转、碰撞、融合，最终化为一种沉甸甸的、带着钝痛却无比真实的温暖洪流，猛烈地冲刷着他心中那道名为“不可能”的堤坝。

他松开了紧攥着信纸的手。那张承载了太多沉重过往的纸，无声地飘落在桌面上，像一个终于卸下的重担，又像一个完成了历史使命的旧物。

许惟桓缓缓地、深深地吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带着雨后的清新。他再次看向电脑屏幕，目光不再慌乱，而是带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的坚定。他移动鼠标，光标悬停在“回复”按钮上。

这一次，不再是密码，不再是PS。他需要说什么？能说什么？

千言万语堵在喉咙口，最终却只化作指尖在键盘上缓慢而郑重地敲下：

收件人：liminghui@mingde.edu

主题：Re: Re: 谐振子模型推导与模拟结果

李敏慧：

文件已收到，核对无误。我会按时整合提交。

（空一行）

明天…物理课见。

许惟桓

邮件发送成功的提示跳出。

没有多余的话，没有“PS”，甚至没有提及任何关于心意确认的字眼。只有一句最平常不过的“明天物理课见”。然而，在这片由物理公式和作业文件构筑的、他们唯一感到安全的“秘密通道”里，这简单到极致的七个字，却承载了千钧的重量。它像一声小心翼翼的叩门，像一道跨越了漫长黑暗后终于投向彼岸的、确认的光束，宣告着一段新旅程的起点——不再是沉默的注视，而是带着共同确认的心跳，走向同一个“明天”。

许惟桓靠在椅背上，闭上眼。窗外，城市的霓虹在雨后的夜空中安静地闪烁。胸腔里，那颗疯狂跳动的心脏并未完全平息，但最初的狂乱风暴已经过去，余下的是一种更深沉、更踏实的悸动，如同潮汐退去后留在沙滩上的、温热的细沙。

寂静的房间里，仿佛还能听到那封未寄出的信，在桌面上发出的、尘埃落定般的、微不可闻的叹息。而新的回响，已在寂静中悄然酝酿，等待着明天物理课上的第一次真正意义上的、带着全新意义的“相见”。