下周三的午后，阳光炽烈。全市顶尖的私立明德高中，实验楼顶层的“未来物理探索中心”内，恒温空调系统无声地输送着清凉干燥的空气，将窗外的暑热彻底隔绝。巨大的落地玻璃幕墙外，是修剪精致的校园绿地和远处现代化的体育场馆，偶尔能看到穿着统一运动服的学生身影掠过。室内光线明亮而柔和，纤尘不染。

许惟桓推开厚重的隔音门，踏入这个充满科技感的殿堂。空气里弥漫着淡淡的、类似新电子设备的洁净气味，取代了传统粉笔灰。宽大的白色流线型实验桌配备了嵌入式触控屏和高性能计算机。几块巨大的高清显示屏悬挂在墙壁上，实时滚动着复杂的公式和模拟图像。穿着定制校服的竞赛小组成员已经陆续就位，低声交谈也带着一种克制的精英感。

他的目光，如同被无形的磁石牵引，瞬间聚焦在窗边。

李敏慧正站在一张实验桌前，微微倾身对着桌面升起的全息投影模型——一个正在缓慢旋转、色彩变幻的洛伦兹吸引子三维动态图。

冷白的投影光映照着她专注的侧脸，勾勒出完美的下颌线和挺直的鼻梁。她穿着合身的夏季校服，白色短袖衬衫的袖口规整地卷到小臂中段，露出线条流畅、肤色莹润的前臂。乌黑的长发依旧束成一丝不苟的低马尾，只有鬓角几缕极细的碎发，随着她思考时无意识的轻微晃动，在光洁的颊边投下淡淡的影子。她的指尖悬浮在投影上方，隔空操控着模型的角度和参数，动作精准而优雅。偶尔遇到困惑时，那淡粉色的唇瓣会微微抿起，长而密的睫毛在眼下投下小片静谧的阴影。

许惟桓的心跳，在看到她的瞬间，骤然加速，在静谧而清凉的空气中显得格外清晰。他深吸一口气，压下那份熟悉的、混合着欣赏与悸动的灼热感，走了进去。

自由选择的座位，是无声的试探与默契。

核心成员习惯性地围绕在李敏慧和张哲附近。许惟桓的步伐没有丝毫迟疑。他径直走向了李敏慧正后方，仅隔着一个狭窄过道的空位。这个位置，近得能清晰看到她操作全息投影时，指尖在光影中优雅划过的轨迹；能闻到她身上那股独特的、如同初雪后松林般清冽又带着一丝书卷墨香的气息，若有若无地飘散在清凉的空气里；甚至能感觉到她专注思考时，身体散发出的那种微弱的、无形的能量场。这是物理竞赛王牌搭档的“专属观察位”，是他用无可挑剔的实力和解题默契赢得的“特权区”。

他拉开符合人体工学的白色座椅坐下，椅脚与光洁的合成石地面接触，只发出轻微到几乎听不见的“嗒”声。然而，李敏慧似乎有所感应。她操控投影的手指微微一顿，并未回头，但那原本因思考而微微绷紧的后颈线条，似乎极其细微地放松了一丝。她继续对张哲说：“……这个分岔点的数值稳定性，用Runge-Kutta高阶法模拟似乎仍有误差……” 声音清冷平稳，仿佛刚才的停顿只是错觉。

许惟桓却捕捉到了那一丝变化。他放在光滑桌面上的手指蜷缩了一下，指尖感受到桌面的冰凉，却压不住心头悄然泛起的温热。他打开自己面前的触控屏，调出讲义，强迫自己将注意力集中在即将开始的内容上，然而眼角的余光，却像被设定好的程序，忠实地追随着斜前方那个被投影光芒勾勒的身影。

活动开始。负责竞赛的陈老师站在中央控制台前，通过麦克风将声音清晰地传递到每个角落。巨大的主屏幕上展示着“混沌系统中的非线性动力学与初值敏感度”的课题。老师的声音沉稳而富有启发性，讲解着“蝴蝶效应”在复杂系统中的精妙体现。实验室里只剩下指尖划过屏幕的细微声响，以及空调系统低沉的送风声。

许惟桓努力跟上老师的思路，在电子笔记上记录着要点。然而，当老师提出一个关于如何在特定混沌系统中识别潜在“可预测窗口”的开放性问题时，他脑海中灵光一闪——一个结合李雅普诺夫指数分析和相空间局部几何特征的独特想法。

他几乎是本能地抬眼看向李敏慧。她正微微蹙着秀气的眉头，悬浮在全息投影上的指尖停住了，投影中的洛伦兹吸引子停止了旋转，色彩凝固。她的目光紧紧锁在模型的某个复杂节点上，唇瓣抿成了一条直线，显然正深陷思维的泥沼。

时机到了。不是在喧闹的教室，是在这个属于他们的、追求真理的圣殿。

许惟桓的心跳如擂鼓。他没有犹豫，迅速在自己面前的触控屏上调出草稿区，修长的手指在虚拟键盘上快速敲击，写下几行核心思路和关键公式。然后，他站起身，动作从容而自然，拿着一个轻薄的平板，绕过了半张桌子，站到了李敏慧身侧——张哲刚刚被老师叫去调试另一台设备。

两张舒适的座椅靠得很近。许惟桓坐下时，他穿着夏季校服短袖衬衫的手臂外侧，与李敏慧同样裸露的小臂，在狭小的空间里，距离近得几乎能感受到对方皮肤散发出的、微弱的体温辐射。实验室清凉的空气似乎瞬间变得粘稠起来。

李敏慧的身体似乎有瞬间极其细微的凝滞，但她没有移开手臂，也没有转头。她的目光依旧停留在凝固的全息模型上，只是将面前的触控屏向他这边微微倾斜了一个角度，清冷的声音比平时低了一度，带着一丝专注于难题的沙哑：“初始扰动我设定在阈值边缘……但这个窗口的识别算法似乎总引入噪声……” 她的气息，带着一丝极淡的薄荷糖味道，若有若无地拂过许惟桓的耳廓。

许惟桓倾身凑近那块共享的触控屏，他的肩膀不可避免地轻轻蹭到了她的上臂。那股清冽如松雪、又带着书卷墨香和淡淡薄荷的气息，瞬间将他包裹。

屏幕上复杂的曲线和数据流在他眼前跳动，但他所有的感官神经末梢都在疯狂叫嚣着身边的存在：她小臂皮肤在冷光下细腻的质感，她耳垂上几乎看不见的细小绒毛，她因专注而微微起伏的胸口线条，还有那近在咫尺的、带着一丝困惑和执着的侧脸……

“许惟桓？”她的声音再次响起，带着一丝不易察觉的探寻，终于转过头看向他，“你觉得这个噪声源，是算法本身的问题，还是我们对系统瞬态行为的理解有盲区？” 她的眼睛离他那么近，清澈的眼底像蕴藏着星河的深潭，清晰地映出他瞬间屏住呼吸、瞳孔微缩的样子。

实验室里恒温空调的低鸣、主屏幕变换的光芒、其他同学低低的讨论声……一切背景音都在她转头的瞬间褪色。

世界骤然缩小。只剩下眼前这双清澈的眼眸，和胸腔里那颗疯狂撞击着肋骨、几乎要挣脱束缚的心脏。那句在心底演练了千百遍、被理性死死压抑的话——“李敏慧，我喜欢你，三年了”——带着滚烫的温度和孤注一掷的冲动，汹涌地冲上喉咙，即将冲破最后的堤防。

就在这千钧一发之际——

滋——！

实验室内所有光源，包括巨大的主屏幕、全息投影仪、触控屏、甚至空调系统的指示灯，毫无征兆地同时剧烈闪烁了几下，发出一阵令人心悸的电流尖啸！

紧接着——

啪！

一片绝对的、深沉的黑暗，毫无预兆地吞噬了整个“未来物理探索中心”！只有落地窗外透进来的、被幕墙玻璃过滤后的微弱天光，勉强勾勒出室内模糊的轮廓和家具冰冷的反光。

突然降临的、纯粹的黑暗，像一只冰冷而有力的手，瞬间扼住了许惟桓即将冲口而出的话语，也放大了感官的每一寸触觉和听觉。

黑暗中，许惟桓清晰地听到李敏慧倒吸一口凉气的声音，带着真实的惊愕。几乎是同时，他放在平板边缘的手，被一只带着凉意、微微颤抖的手猛地抓住！

那绝不是有意的触碰！更像是她在突如其来的黑暗和惊吓中，下意识地寻找支撑点，慌乱中一把抓住了身边最近的、最熟悉的“物体”——他的手！

五指纤细却带着不容置疑的力道，冰凉细腻的掌心紧紧贴在他的手背上，指尖甚至无意识地嵌入了他的指缝边缘！

这触电般的、远超之前任何一次靠近的紧密接触，只持续了短短一瞬！

“啊！对…对不起！”李敏慧惊惶的声音在黑暗中响起，带着前所未有的失措和一丝不易察觉的哭腔。那只手如同被烙铁烫到般，猛地抽离！

但就是这电光火石的一秒，这黑暗中被迫的十指交缠，像一道撕裂夜空的闪电，瞬间击穿了所有精英学校的矜持、竞赛搭档的界限、以及长久以来精心维持的距离感！

许惟桓僵在黑暗中，手背上那冰凉细腻、带着细微颤抖的触感如同烙印。他急促而压抑的呼吸声，和李敏慧同样紊乱、带着惊魂未定喘息的声音，在死寂的、失去恒温而开始闷热起来的黑暗中，无比清晰地交织在一起，近在咫尺，避无可避。

那句被黑暗和意外打断的告白，像一颗在真空中无声爆炸的超新星，灼热的光芒和冲击波在他胸腔里猛烈震荡，余波久久不息。

在这所全市最好的私立高中、最顶尖的物理实验室里，一场意外的全域停电，将他和李敏慧之间那层薄如蝉翼却坚韧无比的窗户纸，在绝对的黑暗和仓促的肌肤相亲中，撕开了一道再也无法忽视的裂痕。下周三的物理活动，将他和她，共同推向了心跳失序、呼吸相闻的绝对临界点。

冰冷的科技殿堂里，只剩下两颗在黑暗中疯狂鼓动的心脏，和一片灼热的、无处安放的沉默。

临界心跳