林嘉雯第一次想站在台上，是六岁那年。

2002年，澳门。学校才艺表演，老师让每个小朋友准备一个节目。

她不知道自己能演什么。

回家问爷爷。爷爷想了想，说：“你妈不是教过你跳舞吗？”

妈妈教过吗？她不记得了。妈妈在加拿大，一年见一次，电话里话也不多。

但她记得小时候，妈妈有一次回来，抱着她在客厅里转圈。转着转着，妈妈哼起歌，她咯咯笑。

那天晚上，她一个人在房间里，试着回忆妈妈转圈的样子。

第二天，她去学校，跳了一支舞。

是自己编的，乱七八糟的，手脚都不协调。

但跳完之后，台下鼓掌了。

老师摸着她的头说：“嘉雯跳得真好。”

她站在台上，看着下面那些鼓掌的人。

那一瞬间，她心里有一个声音说：

我想一直站在这里。

后来她学跳舞了。

爷爷给她找了澳门最好的舞蹈老师，一节课的钱够别人家一个月生活费。

老师说她有天赋。她不太懂什么是天赋。她只知道，每次站在镜子前面，每次跟着音乐动起来的时候，她会忘记其他所有事。

忘记妈妈不在身边。

忘记爸爸已经走了。

忘记爷爷一个人在家里等她。

她只是跳。

2010年，她十四岁。有一天，老师给她看了一个视频。

“你看这个。”

是韩国的一个女团舞台。九个女孩，站在台上，灯光打下来，所有人都在看她们。

林嘉雯盯着屏幕，很久。

老师说：“她们练了很多年。和你一样。”

她没说话。

但那天晚上回家，她一个人坐在房间里，想了很久。

同年，爷爷带她去了一次韩国。

不是专门去的，是爷爷去谈生意，顺便带着她。

那几天，她一个人在首尔的街上走。弘大，明洞，江南。到处都能看到跳舞的人。街头的，练习室的，舞台上的。

有一个晚上，她站在弘大街头，看一群年轻人跳街舞。跳完，人群鼓掌，他们笑着鞠躬。

她站在人群里，看着他们。

想起六岁那年，站在学校舞台上的感觉。

那天晚上回酒店，她给爷爷发了一条消息：

“爷爷，我想来韩国。”

爷爷没回。

第二天早上，爷爷在餐厅里看着她。

“想好了？”

她说：“想好了。”

爷爷点点头。

“那就去。”

她愣了一下。

爷爷说：“你爸当年想去英国学医。我没让。”

他看着窗外，沉默了一会儿。

“后来他没了。那件事，我一直后悔。”

他转过头，看着她。

“你想去就去。做不成也没事。回来就行。”

她看着爷爷，很久。

然后说：“我会做成的。”

爷爷笑了一下。

就一下。

2010年冬天，林嘉雯在澳门国际学校完成了最后一场考试。

IB课程，她修满了学分。老师问她：“毕业之后打算去哪？”

她说：“韩国。”

老师愣了一下，然后笑了：“去吧。你这样的学生，去哪里都会发光。”

2011年4月，仁川机场的出口，冷气从里面吹出来，外面是四月的阳光。

林嘉雯站在交界的地方，一半在阴影里，一半在光里。

周围的人流来来去去，有人接机，有人告别，有人拖着箱子匆匆走过。

没有人等她。

她低头看了看手腕上的银镯子。

奶奶戴过。爸爸戴过。妈妈戴过。

现在它在她手上。

“你戴着它，就像我们都在。”

妈妈的声音还在耳边。

但妈妈在加拿大，爸爸早就没了，爷爷在澳门。

现在，只有这只镯子陪着她。

它不会说话，但它一直在。

她想起爷爷书房里那幅画——蝶恋花。

蝴蝶飞之前，知道要去哪儿吗？

她不知道。但她来了。

她把手插进口袋，拖着箱子往前走。

外面是什么，不知道。

但总要走出去才知道。

但当她真正踏进这个陌生的国家。听着身边陌生的语言。感受着这里陌生的一切。

她忽然想起爷爷。

想起临走前一天，她走进爷爷的书房。

爷爷坐在那张老藤椅上，看着窗外。窗外是澳门的海，黑漆漆的，只有远处的几点渔火。

她站在门口，说：“爷爷，我明天走了。”

爷爷没回头。

很久，很久。

然后爷爷说：

“书读完了，想飞就飞吧。”

就这一句。

没有别的话。

她当时不知道该说什么。

只是弯下腰抱了抱他。

爷爷不是让她一定要飞得多高。

爷爷是说：飞吧。飞不动了，可以回来。

她一个人拖着箱子走出来。不会韩语，不认识路，手机上只存了一个房东的电话——爷爷托人找的半地下室，在弘大附近。

出租车上，她看着窗外的风景。

首尔的春天，路边的樱花开了。粉白色的，一树一树的。

司机用韩语问她什么，她听不懂，只能摇头。

司机没再说话。

她靠着车窗，想起爷爷说的那句话。

“你想去就去。做不成也没事。回来就行。”

她把窗户开了一条缝。

风吹进来，带着樱花的气味。

那间半地下室在弘大旁边一条小巷子里。

房间很小，窗户的一半在地面上，能看到外面路过的脚步。一张床，一张桌子，一个衣柜，没了。

房东是个朝鲜族大妈，会说一点中文。

“一个月三十万，包水电。押金二十万。”

林嘉雯点头。

大妈说：“小姑娘一个人住，够用了。”

她点头。

大妈看了她一眼，有点意外——她以为这个看起来干干净净的女孩会嫌这嫌那。

但她什么都没说。

只是放下行李，开始收拾。

大妈站在门口，看了一会儿，说：“小姑娘一个人来韩国干嘛？”

“学跳舞。”

大妈愣了一下，然后笑了：“跳舞啊，像你一样来韩国跳舞的孩子还真不少呢，没准以后你们会遇上。”

林嘉雯看着她。

“会遇上吗？”

大妈笑得更开了：“会啊。这地方小，绕来绕去，总会遇上的。”

林嘉雯没说话，但把这句话记住了。

后来她真的遇上了很多人。

很多很多。

大妈说；“我见过好几个。有的出道了，有的回国了，有的还在这边熬着。”

林嘉雯没说话。

大妈拍拍她的肩：“好好跳。没准下一个就是你。”

林嘉雯点点头：“谢谢。”

她走了之后，林嘉雯坐在床上，看着这个房间。

墙上有一面镜子，小得只能照见半张脸。

她站起来，对着镜子里的自己，看了一会儿。

然后她继续收拾行李。

收拾完行李她坐在床上透过狭小的窗户望向窗外

首尔的天空，没有澳门的星星多。

但还是有的。

她把镯子转了转，站起来。

明天还要去找舞蹈室。还要学韩语。还要做很多事。

她不知道那些事会做成什么样。

但爷爷说了：想飞就飞吧。

那就飞。

第二章·她为什么要飞