2016年11月·首尔

凌晨三点，练习室的灯还亮着。

七个人坐在地上，靠着镜子。和平时训练完累瘫了不一样——这一次，没人说话。

墙上贴着她们从出道到现在的每一张概念照：

2014年的《末世蝶》，一半翅膀残缺，一半完好。那是她们第一次被人记住。废墟背景，战损妆，那只残缺的蝴蝶徽章。有人在那时候说：“这团有点意思。”

2014年底的《光蝶》，纯白背景，棱镜折射的光打在她们身上。那是她们第一次上打歌节目，第一次站在真正的舞台上。

2015年的《机械蝶》，电路板花纹，金属质感。那是林嘉雯的直拍第一次破百万。标题是“这姐是谁，跳得我头皮发麻”。评论里有人问队长叫什么，有人回：林嘉雯，澳门来的。

2015年夏天的《镜蝶》，镜子迷宫，分不清哪个是真身哪个是倒影。那是她们最艺术的一次，粉丝说“她们只有四年，但这概念好多大公司都做不出来”。

2015年底的《灵幻蝶》，月光蓝，半透明的翅膀。那是她们音源最好的一次，melon 21位。年末MAMA，镜头扫过观众席，七个人坐在那儿，穿着Élodie设计的裙子。粉丝把那一帧截下来，配文：“我们也在发光。”

2016年初的《影蝶》，黑白调，强烈的光影对比。那是她们最后一次完整回归。有人说是转型，有人说是在告别。

还有一张没贴出来的设计稿——本来应该是下次回归的概念。

破茧蝶。

画稿上，一只蝴蝶正在挣扎，一半在茧里，一半在外面。那是Élodie画的。一个月前，她拿着这张画给她们看，说：“下次回归，我们用这个。”

下次。

没有下次了。

Ploy最先哭出来。她是忙内，97年的，今年才19岁。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声。

美咲抱着她，轻轻拍她的背。美咲是日本人，平时话不多，但照顾人的时候最温柔。她自己眼眶也红着，但没哭。

裕贞看着墙上的《灵幻蝶》，那是她最喜欢的一次回归。她小声说：“我妈……给我跪下了。”

她没说下去。但所有人都记得那天她接完电话回来的样子——眼睛是空的，像被抽走了什么东西。

Kat先开口，声音哑的：“我妈给我订了后天回纽约的机票。”

没人接话。Kat身为美国人，往常说话最直，根本不在意其他人的目光，永远抬着头，但这次她却低下了头没看任何人。

Anya坐在角落里，没说话。她是俄罗斯人，平时就冷，但今天更冷。她没哭，但她的手攥着衣角，攥得指节发白。她父亲的事所有人都知道——制裁越来越狠，她必须回去。

Élodie在叠七件衣服。那是她给每个人做的蝴蝶刺绣礼服裙，本来准备下次回归穿的。裙摆内侧，绣着每个人的名字和出道日期。她叠得很慢，一件一件，不看任何人。

林嘉雯一直盯着那张破茧蝶的设计稿。

那是Élodie画的。一个月前，她指着这张画说：“下次回归，我们就用这个。”

那时候她们七个人挤在这间练习室里，讨论着打歌舞台穿什么，综艺节目怎么上，粉丝见面会在哪个城市。

那时候她们还不知道，一个月后会坐在这里，谁也不说话。

Ploy的哭声慢慢小了。美咲还在拍她的背。

Kat站起来，走到窗边，背对着所有人。

Anya低着头，肩膀抖了一下，又忍住。

裕贞看着墙上的照片，像要把它们刻进脑子里。

Élodie叠完最后一件衣服，轻轻放在地上。

林嘉雯站起来。

她走到墙边，把那张破茧蝶的设计稿轻轻揭下来。

折好。

放进口袋。

然后她转过身，看着其他六个人。

“走吧。”

没有人动。

Ploy抬起头，眼睛红肿得像两颗桃子。她用哭哑的声音问：

“欧尼……我们还会再见吗？”

林嘉雯看着她。

十九岁。泰国的太阳。总是笑眯眯的那个。队里最小的妹妹。

她想起第一次见Ploy的时候。

---

那是2013年1月，首尔仁川机场。

Ploy拖着两个比她还大的箱子，站在出口拼命挥手。

“我是Ploy！我是最小的！”

Kat第一个冲过去抱住她。

美咲笑着站在旁边。

裕贞用韩语说着什么，Ploy听不懂，但一直在笑。

Anya点了点头，算是打招呼。

Élodie打量着她，说：“你的衣服太大了，我重新给你做一件。”

Ploy低头看了看自己的衣服，不好意思地笑了。

林嘉雯最后一个走过去。

她站在Ploy面前，看了她两秒。

“来了？”

Ploy点头，眼睛亮亮的。

林嘉雯点点头。

“走吧。”

七个人，第一次走在一起。

那是三年前。

---

现在，三年后。

林嘉雯看着眼前这个哭得眼睛红肿的女孩。

她走过去，蹲下来，和她平视。

“会。”

就一个字。

Ploy看着她，眼泪又涌出来，但拼命点头。

林嘉雯站起来，伸出手。

Ploy握住。

美咲握住。

裕贞握住。

Kat从窗边走过来，握住。

Anya抬起头，慢慢伸出手，握住。

Élodie放下手里的衣服，走过来，握住。

七只手，叠在一起。

没有人说话。

Kat的手指动了动，轻轻握紧。

裕贞的指甲掐进手背，但她没松。

Anya的手很冷，但在抖。

Élodie的手在最上面，她轻轻拍了拍。

美咲的手最暖，她握得很紧。

Ploy的手最小，被包在最中间。

林嘉雯的手在最下面，她的手最稳。

就这样，七只手叠着，叠了很久。

然后——

一只一只松开。

一只一只站起来。

一只一只走到门口。

Ploy回头看了一眼那面墙，咬住嘴唇，没哭。

美咲搂着她的肩膀，一起走出去。

裕贞走得很慢，像每一步都很重。

Kat走到门口，停顿了一下，没回头。

Anya低着头，跟在她后面。

Élodie拿起那七件叠好的衣服，抱在怀里，走出去。

最后一个，是林嘉雯。

她站在门口，又回头看了一眼。

那面墙上，还留着那些概念照的痕迹。末世蝶、光蝶、机械蝶、镜蝶、灵幻蝶、影蝶。

每一只蝴蝶，都是她们。

她想起2012年冬天，第一次见到裕贞的那个晚上。首尔的雪，积灰的台阶，一个蹲在那儿发呆的女孩。

想起Anya在小酒馆唱歌的样子。那时候还不知道这个人会在往后的每一个失眠夜里陪着她们。

想起Kat拖着两个大箱子出现在首尔站，第一句话是“你们这儿空气里有泡菜味儿吗”。

想起Élodie递过来的那本速写本，里面全是蝴蝶。

想起美咲做的便当，每次都多做一份，说“万一谁饿了”。

想起Ploy第一次上台前紧张得发抖，她走过去握了一下她的手。

四年。

六次回归。

七只蝴蝶。

现在，最后一只还没飞出来。

林嘉雯关掉灯。

门在身后关上。

走廊里空荡荡的，只有脚步声。

她把手伸进口袋，摸到那张折好的设计稿。

还没飞完。

但她知道，有一天会。

走廊尽头，六个人在等她。

没有人说话。

七个人一起，走进电梯。

电梯门关上。

楼下的首尔，天快亮了。

---

第一章·未完成的蝶