牢笼

杰罗姆几下铺好床，他从狭小的柜子里翻出一件灰色T恤。

“你可以穿这个睡觉。”

他站在床边，片刻迟疑后，拿起那件染血的外套。

外套上的血迹已经干涸，形成了不规则的暗红色斑块。

血液的气味，微弱地散发出来。

杰罗姆把外套递给你。

“拿着，晚上冷。”

你接过外套，一阵迟疑后，声音几乎微弱得听不见。

“杰罗姆…回家？”

这句蹩脚的英语击中了杰罗姆。

他的动作僵住，脸上浮现出一丝苦涩的笑意，转瞬即逝。

“没有家，小鸟。”

他顿了顿，目光扫过拖车内逼仄的空间。

“这儿就是我们的牢笼。”

你只是困惑地看着他，显然没听懂他的比喻。

杰罗姆换了种表达方式，举起双手在胸前比划。

“我们，” 他指了指自己，又指了指你，“被困住了。”

他做了个手铐的手势，手腕相扣，模仿被锁住的样子。

你咬紧下唇，身体开始无法抑制地颤抖。

这个手势，你看懂了。

“莱拉，坏人？”你艰难地拼凑着单词，声音带着颤音。

杰罗姆迅速扭头看向门口的方向，确认那边的床上只有沉睡的呼吸声。

他压低了声音，幅度几乎贴近耳语。

“是的，非常坏。”

他的喉结滚动了一下。

“但千万别让她听见你这么说，任何时候都别说。”

你用力点点头，表示明白。

你突然伸出手指，先指向杰罗姆，然后坚定地指向门外。

“走？一起？”

你的动作带着一种孤注一掷的勇气。

杰罗姆愣住了。

逃走？这个念头他有过无数次，但每次都被现实掐灭。

“不行。” 他干脆地否决，不带任何犹豫。

“她会找到我们。”

他的语气平铺直叙，像在陈述一个无法更改的事实。

“然后…”

他抬起手，食指和拇指并拢，缓缓在自己脖颈前做了个横划的动作。

无声，却比任何语言都更具威胁。

你倒吸一口冷气，双手下意识地抓紧了那件带着血腥味的外套。

杰罗姆看着你惊恐的样子，内心某种东西被触动了。

他犹豫片刻，从裤子口袋里掏出一块皱巴巴的手帕。

“先擦擦脸，别哭。”

你这才意识到泪水已经打湿了脸颊，冰冷地贴在皮肤上。

你接过那块手帕，轻轻擦拭着脸上的泪痕，动作小心翼翼。

“莱拉说的对，你确实漂亮。”

杰罗姆突然开口，声音中透着一股难以言喻的担忧。

“在哥谭，漂亮是危险的。”

他补充道，像是在陈述一条残酷的生存法则。

你无法完全理解他话语的深层含义，但你能感受到他低沉声音中的忧虑。

那份忧虑如同实质，压得你胸口发紧，呼吸也变得困难起来。

夜色越发深沉。

拖车另一头，莱拉醉醺醺地躺在床上，发出粗重而不规律的呼噜声，像破旧的风箱。

杰罗姆弯腰，将几张报纸铺在地板上，那是他今晚的床铺。

“杰罗姆。”

你坐在床垫上，轻轻呼唤他的名字。

你拍了拍身边的空位。

杰罗姆直起身，看到你的动作，立刻连连摇头。

“不行，我睡这儿。”

他指着地板上那几张薄薄的报纸，态度坚决。

你没有放弃，你执着地再次拍了拍床垫。

你的动作很轻，但眼神中带着一种不容拒绝的请求。

那眼神干净、直接，不含任何杂质。