挂断电话，她目光再次掠过窗框那个可疑的缝隙。几天下来，她几乎能确定，这房间里，不止一个眼睛。

一种被时刻窥视、无所遁形的感觉，如影随形。

起初是细微的刺痒，渐渐变成沉甸甸的石头，压在心头。

她开始在房间里下意识地控制表情，调整姿态，连独自一人时都不敢彻底放松。那甜美的、空洞的面具，仿佛焊在了脸上。

直到第三天夜里。

池清渺浅眠，一点细微的声响就能惊醒。窸窸窣窣的，不是风吹树叶，更像是金属工具极轻的碰撞，还有压抑的、几乎听不见的呼吸声。

声音来自……隔壁？宋亚轩的书房？

她瞬间清醒，屏住呼吸，在黑暗里睁大眼睛。墙壁隔音很好，那声音时断时续，模糊不清，却带着一种不容错辨的、破坏性的质地。

几分钟后，一切重归死寂。

第二天清晨，她下楼时，宋亚轩罕见地还在餐厅，面前摆着咖啡和一份翻开的财经报纸。他穿着家居服，头发微湿，少了平日的锋利感，却更显得深不可测。

“早。”他抬眼看了她一下，语气寻常。

“早。”池清渺在他对面坐下，佣人端上早餐。她拿起牛奶杯，指尖冰凉。

犹豫了一下，还是状似无意地开口：“昨晚……你有没有听到听到隔壁有声音？”

宋亚轩翻动报纸的手几不可察地顿了一瞬。他抬眼，目光平静地掠过她的脸，像掠过一件无关紧要的摆设。“是吗？”他语气平淡，“可能是老鼠。这房子几个月没住了，看来需要好好清理。”

池清渺捏着杯子的手指收紧，指节泛白。她垂下眼，不再说话，心里那根绷紧的弦，却因为这句轻描淡写的“清理”，嗡鸣作响，几乎要断裂。

某种危险的、一触即发的预感，如同暴风雨前低垂的乌云，沉沉地压在了颐园上空，也压在了她每一寸试图维持平静的神经末梢上。

她小口啜饮着温热的牛奶，瓷杯边缘贴在唇上，温热与体内的寒意交战。

宋亚轩已经重新将注意力放回报纸上，侧脸线条在晨光里显得格外冷硬。餐厅里只剩下细微的餐具轻碰声和报纸翻动的脆响。

墙上的古董挂钟，秒针一格一格跳动，声音被空旷放大，敲在耳膜上。

早餐在令人窒息的沉默中结束。宋亚轩起身，接过林管家递来的西装外套，一边穿上一边朝外走，经过她身边时脚步未停，只丢下一句：“晚上有个商务酒会，需要女伴。礼服下午会送来。”

不是询问，是告知。

池清渺握着叉子的手紧了紧，叉尖在瓷盘上划出轻微的噪音。她没应声，直到玄关传来大门关闭的轻响，才慢慢松开手指，掌心一片湿冷的黏腻。

一整天，她都待在二楼的书房——那间她以前常待的、放着不少闲书的小书房。

她抽出一本硬壳旧书，指尖拂过烫金的标题，却一个字也读不进去。

窗外的阳光很好，透过玻璃洒在地毯上，明亮得有些晃眼，却驱不散心头的阴翳。

下午，礼服果然送来了。一袭雾霾蓝的缎面长裙，款式简约剪裁精妙，搭配的首饰璀璨夺目。送来的佣人垂手立在一旁，低声说：“太太，先生交代，请您换好，他七点回来接您。”

池清渺看着那件裙子，颜色是她曾经随口提过喜欢的。尺寸分毫不差，他还记得。

七点整，楼下传来汽车引擎熄灭的声音。不久，脚步声沿着楼梯上来，停在书房门外。

宋亚轩推开门，他穿着一身黑色西装，衬得身形越发挺拔，也越发冷峻。

他的目光落在她身上，将她从头到脚打量了一遍，那眼神像是评估一件即将带出去的、属于自己的艺术品。

“很适合。”他走过来，很自然地伸出手臂，示意她挽住。

池清渺看着他递到眼前的手臂，沉默了几秒，才将手轻轻搭上去。

指尖触及他西装布料下坚实的小臂肌肉，温热，却让她下意识想缩回。

他反手轻轻握了一下她的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的意味。

“走吧，宋太太。”他语气平静，率先转身。