犯错的少女

中年男人的肩膀垮了下来，喉结滚动了几下，声音带着难以掩饰的涩意：“我早跟你娘说过，我这性子直来直去，藏不住事，更学不会骗人……她偏要我演这出，说先稳住你，等你好些再……”

他抬手抹了把脸，指尖蹭过眼角，语气里混着懊恼和无力：“这丫头笨得很，说不出圆全的谎，我自己也露了破绽……罢了，瞒不住就不瞒了。”

他深吸一口气，抬头看向陈河，眼神里没了之前的刻意镇定，只剩下直白的沉重：“你娘……六天前就没了。早在皇上圣旨下来之前，也就是你父亲被刺死没多久，就已经来找过我了，让我务必护你周全，别让你卷进那些腌臜事里。”

屋里的空气像凝固了一般，尘埃在窗缝漏进的光里浮沉，连少女都屏住了呼吸，攥着衣角的手微微发抖。

中年男人别过脸，望着墙角堆着的旧农具，声音低得像埋在土里：“她知道自己躲不过，临走前托我找个清净地方藏你，说你这孩子犟，知道了准要发疯似的冲回去报仇，那不是送死吗……”

他顿了顿，喉间发紧：“我没本事，只能笨笨地撒谎，想着让你先养好伤，至少……至少能好好活着。”

中年男人没再多说，只是拉着少女的胳膊往外走，木门在身后“吱呀”一声合上，将那片死寂彻底锁在了屋里。

陈河维持着刚才的姿势，脊背抵着冰冷的墙壁，缓缓滑落在床。身上的疼痛像是被抽走了魂魄，连带着四肢百骸都变得麻木，只有心口那处，像是被人生生剜去了一块，空落落的疼，疼得他连呼吸都忘了。

他其实早就该猜到的。

小皇帝的手段有多狠，京城里的风有多冷，他比谁都清楚。一道圣旨下来，莫说母亲一介妇人，便是当年手握重兵的父亲，不也落得个“暴病而亡”的下场？一杯毒酒，三尺白绫，或是一场“意外”的大火……母亲那样柔弱的身子，怎么可能撑到他回去？

可他不想信啊。

他宁愿抱着那点自欺欺人的念想，宁愿像个疯子似的追问时辰，宁愿相信自己还有机会冲回陈府，替母亲挡下那些明枪暗箭。他总觉得，只要自己还没亲眼看见，只要还有一丝可能，母亲就还在等他。

可现在，那点念想被生生掐断了。

他望着屋顶的蛛网，眼神空洞得像口枯井，眼角的泪无声地滑落，顺着脸颊滴进衣领，冰凉刺骨。原来那些挣扎、那些愤怒、那些想要变强的决心，都成了笑话。他连母亲最后一面都没见到，连替她收尸的资格都没有。

门外，少女被父亲拉着往外走，脚步却不由自主地慢了半拍，回头往那扇紧闭的木门瞥了一眼。她仿佛能透过门板，看到屋里那个蜷缩在床上的身影，看到他那双失去神采的眼睛，像被遗弃的幼兽，孤零零地舔舐着伤口。

心里的愧疚像潮水般涌上来，压得她喘不过气。若不是自己嘴快，他是不是还能多撑几天？是不是还能抱着那点希望，活得不那么绝望？她攥紧父亲的衣角，指尖微微发颤，却终究什么也没说，只是低着头，跟着父亲一步步走远。

父女俩沉默着走出院子，晨露打湿了院门口的青石板，踩上去凉丝丝的。中年男人将斧头往肩上一扛，木柄在背后晃悠，脚步迈得又沉又快；少女背着半旧的背篓跟在后面，背篓带子勒得肩膀发紧，她却不敢吭声，只低着头盯着父亲的脚印，一步一步踩着往前走。

进了林子，男人选了棵碗口粗的松树，抡起斧头便劈了下去。“咚——”沉闷的撞击声在林间炸开，震得枝头的露珠簌簌往下掉，落在少女的发间颈窝，冰凉一片。

她缩了缩脖子，下意识地往后退了半步。

“咚——”又是一声，斧刃深深嵌进树干，木屑飞溅起来，有几片落在她的手背上。少女抿着唇，把背篓往身后挪了挪，眼睛却忍不住瞟向父亲的背影。

他劈得又快又狠，每一下都用足了力气，斧头落下的声音像重锤敲在鼓面上，一下比一下急，一下比一下响。那股子闷在心里的火气，全顺着斧刃泄在了树干上。

少女知道，父亲是在气她。气她嘴快，气她没能瞒住事，更气这摊甩不掉的麻烦——可她更怕的是，父亲心里那点对陈河母亲的愧疚，此刻正被这一声声斧响碾得粉碎。

“咚！”这一下格外重，斧柄都在男人手里颤了颤。少女吓得心口一跳，猛地攥紧了背篓的绳子，指节泛白。她想说点什么，张了张嘴，却被下一声更响的斧声堵了回去。

林间的风带着松针的气息吹过来，卷起地上的碎木屑。男人依旧一声不吭地劈着树，汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了短褐的领口。少女站在他身后几步远的地方，听着那震耳的斧声，只觉得每一下都像劈在自己的心坎上，又闷又疼，让她连呼吸都不敢太用力。

直到那棵松树“咔嚓”一声断倒在地，男人这才停了手，拄着斧头喘粗气。林间突然安静下来，只剩下风吹过树梢的沙沙声，和父女俩此起彼伏的呼吸声。

少女咬了咬下唇，小声道：“爹……我去捡些枯枝。”说着便要往林子深处走。

“站住。”男人的声音有些哑，却带着不容置疑的力道。

少女的脚步顿住了，背挺得笔直，像棵被冻僵的小树苗。

男人转过身，看着她紧绷的背影，终究是叹了口气，声音软了些：“不是气你。”他用袖子擦了擦汗，“有些事，早晚要面对。只是……对不住你陈伯母了。”

少女这才转过身，眼圈有点红：“那……他怎么办？”

男人望着那棵断树，沉默了片刻：“先让他静一静吧。活下来的人，总得学会自己站起来。”

说完，他弯腰拔出斧头，往另一棵树走去。这一次，斧声慢了些，也轻了些，落在林间，像一声悠长的叹息。