抽屉锁扣合上的咔嗒声，在空荡的办公室里格外清晰，像一记轻锤，敲在江雾紧绷的心弦上。窗外的夜色浓稠如墨，行政楼的值班灯孤零零亮着，将树影投在玻璃窗上，斑驳得像幅没干透的水墨画。

她瘫坐在办公椅上，指尖无意识地划过手机屏幕。那条未读消息静静躺在微信顶端——“热搜是假的，我只认你一个，永远”。字里行间的笃定，像极了十七岁的沈毅，趴在课桌前，抢过她的设计稿，一笔一划添上那只叼玫瑰的猫时，眉眼间的意气风发。

十二年了。

江雾抬手揉了揉发酸的眼角，目光落在桌角的牛皮纸袋上。袋子敞着口，露出一角素描纸的边缘，泛黄的纸页，是被时光浸透过的痕迹。她终究还是没忍住，伸手将袋子拉到面前，小心翼翼地抽出里面的东西。

最上面那张，还是她十七岁画的小房子。铅笔勾勒的线条有些稚嫩，屋顶的弧度歪歪扭扭，玻璃花房的框架却画得格外认真。背面的字迹张扬依旧，“收到，沈毅在此承诺，包施工包售后”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。

江雾的指尖拂过那行字，触感粗糙，像是能摸到少年落笔时的力道。

高中时的教室总是很吵，风扇在头顶吱呀转着，窗外的梧桐叶绿得晃眼。沈毅总爱坐在她旁边，仗着腿长，把课桌往她这边挪了又挪。她画设计稿的时候，他就撑着下巴看，时不时伸手捣乱，要么抢走她的铅笔，要么在草稿纸角落画些奇奇怪怪的小人。

那天她画完这张小房子，刚放下笔，就被他一把抢了过去。他趴在纸上写写画画，阳光透过窗户落在他的发顶，镀上一层柔软的金边。她凑过去看，就见他添了只圆滚滚的猫，猫嘴里还叼着朵歪歪扭扭的玫瑰，旁边就是那行承诺的话。

“以后我们的家，就按这个来。”他当时是这么说的，语气漫不经心，像是在说一件再寻常不过的小事。

那时的江雾，只当是少年人的玩笑话。她红着脸抢回画纸，骂他“不务正业”，心里却悄悄漾起一阵甜。后来沈毅说要去当演员，要当大明星，全班都笑他异想天开，只有她，在他被老师叫去办公室训话时，偷偷塞给他一颗奶糖，小声说“加油”。

再后来，高考散场，她留在S市读建筑，他背着行囊去了北京。隔着几百公里的距离，他们靠着电话和微信维系着联系。他会跟她吐槽剧组的盒饭难吃，会说导演又骂他演技差；她会跟他分享设计课的作业，说图书馆的暖气不够暖。

只是不知从什么时候起，联系渐渐少了。他越来越忙，微博上的照片从青涩少年变成了西装革履的演员，身边的人来来往往，绯闻传了一桩又一桩。她看着那些新闻，手指悬在对话框上，打了又删，最后只默默点了个赞。

她以为，他们早就走散在时光的洪流里了。

直到半年前，S大校庆，他作为杰出校友回来演讲。报告厅里座无虚席，她站在后排，看着台上的他，从容自信，侃侃而谈。目光交汇的那一刻，他愣了一下，随即冲她弯了弯嘴角，那笑容，和十七岁时一模一样。

散场后，他在行政楼下等她。晚风微凉，他穿着熨帖的西装，手里拎着一杯热牛奶，还是她喜欢的甜度。“好久不见，江雾。”他说。

一声“好久不见”，像把生锈的钥匙，撬开了尘封已久的记忆。

江雾收回思绪，指尖落在那枚银色书签上。书签被磨得有些发亮，“雾”字的刻痕却依旧清晰。这是她送他的十八岁生日礼物，彼时他刚拿到艺考合格证，笑得眉眼弯弯，说“这是我收到的最好的礼物”。

后来他说弄丢了，她当时心里空落落的，却也没多问。原来，他一直都留着。

桌上的热牛奶已经凉透了，甜腻的奶香散了大半。江雾拿起牛奶，起身走到窗边。楼下的路灯亮着，昏黄的光晕里，那个熟悉的身影依旧立在那里。

沈毅靠在车边，手里夹着一支烟，却没点燃。他低着头，不知道在想什么，指间的手机亮了又暗。晚风卷起他的衣角，衬得他背影有些落寞。

江雾的心跳忽然漏了一拍。

她犹豫了很久，手指攥得发白，最终还是拿起椅背上的外套，轻轻带上了办公室的门。

走廊里的声控灯应声而亮，暖黄的光铺在脚下，她的脚步声被拉得很长。走到楼梯口时，她又顿住了，心里像揣了只兔子，七上八下。

她怕，怕这十二年的距离，不是一句解释就能填平的；怕那些没说出口的话，终究还是说不出口；怕眼前的一切，不过是一场镜花水月。

可楼下的身影，像是有磁石一般，吸引着她一步步往下走。

推开行政楼的大门时，夜风裹挟着深秋的凉意扑面而来，吹得她打了个寒颤。沈毅听到动静，猛地抬起头，目光撞进她的眼里，像两颗相撞的星星，瞬间迸发出细碎的光。

他下意识地把烟揣回兜里，站直了身体，耳根微微泛红，像是被抓包的少年。

“没走？”江雾先开了口，声音有些发颤，连她自己都没察觉到。

沈毅的喉结滚了滚，往前走了两步，又停住，似乎怕靠得太近，会惊扰到她。“等你。”他的声音很低，带着点不易察觉的紧张，“怕你有话想跟我说。”

江雾攥着外套的手指紧了紧，目光落在他身上。他今天穿了件黑色的风衣，衬得身形愈发挺拔。路灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，眼底的红血丝，藏不住奔波的疲惫。

“热搜……”江雾犹豫了一下，还是提起了这件事。

沈毅的眉头瞬间蹙起，语气里带着歉意：“对不起，给你添麻烦了。我已经让助理处理了，白若雅那边……”

“我不是怪你。”江雾打断他，轻轻摇了摇头，“我只是……”

只是什么呢？她也说不清楚。是怕他被舆论裹挟，还是怕自己再次陷入那段说不清道不明的情愫里，她分不清。

沈毅看着她欲言又止的样子，心里像被什么东西揪着。他从口袋里掏出手机，点开屏幕递给她。页面上是助理刚发来的截图，热搜已经被压了下去，置顶的是他工作室的声明——“单身，无绯闻，请勿造谣”。

“我跟她没任何关系。”沈毅的目光灼灼地看着她，一字一句，格外认真，“当初接那部戏，是因为导演是我恩师，推不掉。她那些小动作，我也是后来才知道。”

江雾没接手机，只是看着他的眼睛。那双眼睛里，满是坦诚，和十七岁时，跟她保证“以后一定给你建出这栋房子”时的眼神，一模一样。

她忽然就笑了，带着点释然，也带着点自嘲。原来这么多年，她还是没出息，还是会因为他的一句话，乱了心神。

“我知道。”她说。

沈毅愣了一下，似乎没想到她会这么说。他看着她嘴角浅浅的笑意，心里的石头，忽然就落了地。

两人一时无话，只有晚风卷着落叶的沙沙声，在耳边回响。

江雾低头看了看手里的牛奶，已经凉透了。她抬手想扔进旁边的垃圾桶，却被沈毅拦住了。

“别扔。”他说，伸手接过那杯凉牛奶，“我再去给你买一杯热的。”

“不用了。”江雾摇摇头，“很晚了，你也该回去休息了。”

沈毅没说话，只是看着她，目光落在她身后的行政楼。楼里的值班灯还亮着，像一双温柔的眼睛，注视着他们。

“还记得吗？”他忽然开口，声音里带着点怀念，“高三那年，我们逃课来这里背书。你说喜欢行政楼的天台，视野好，能看到整个操场。”

江雾的脚步顿住了。

怎么会不记得。

那天是模考后的周末，学校里没什么人。她抱着一摞复习资料，被沈毅拉着爬上了天台。风很大，吹乱了她的头发，他站在她身边，把外套脱下来披在她身上。

“江雾，”他当时看着远方，声音被风吹得有些飘，“等我们毕业了，就考同一所城市的大学。我当演员，你搞设计，我们一起赚钱，建一栋属于我们的房子。”

那时的风，也是这样凉。那时的他，眼里闪着光。

“记得。”江雾的声音有些哽咽。

沈毅看着她泛红的眼角，心里像被什么东西烫了一下。他往前走了一步，距离她不过半米，能闻到她发间淡淡的栀子花香，和高中时一模一样。

“书签我没丢。”他忽然说，声音很轻，却字字清晰。

江雾猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。

“当年签经纪公司，他们说艺人不能带私人物品，怕影响形象。”沈毅的喉结滚了滚，伸手拉开风衣的拉链，露出里面的白衬衫。他轻轻扯开领口的扣子，一条银色的链子露了出来，链子的末端，坠着的正是那枚刻着“雾”字的书签。

“我把它挂在脖子上，藏在衣服里，一戴就是十二年。”他抬手摸着书签，眼底翻涌着复杂的情绪，“每次累了，撑不下去的时候，摸一摸它，就好像……就好像你还在我身边。”

江雾的眼泪，终于忍不住落了下来。滚烫的泪珠砸在手背上，带着灼人的温度。

原来不是她一个人，守着那段回忆。原来这么多年，他也一样，把那些年少的承诺，藏在了心底最深的地方。

“我留在S市，不是巧合。”沈毅的声音越来越低，带着十二年来未曾说出口的温柔，“我推掉了国外的邀约，拒绝了很多去外地拍戏的机会，就是想离你近一点。我怕我走得太远，就再也找不到你了。”

“我拼命拍戏，赚钱，不是为了什么明星光环，是为了兑现当年的承诺。我想等你点头，等你愿意，我们就把那张素描稿，变成真的房子。”

“江雾……”

他看着她，眼里的情绪翻涌如潮，有紧张，有期待，还有一丝小心翼翼的试探。

江雾别过头，抬手擦了擦眼泪，却越擦越多。她看着远处的路灯，看着那些被风吹得摇晃的树影，忽然觉得，十二年的时光，好像也没那么漫长。

她转过身，看着沈毅，眼底的泪水还没干，嘴角却漾起一抹浅浅的笑。

“牛奶凉了。”她说。

沈毅愣了愣，随即反应过来，眉眼瞬间弯了起来，像被点亮的星辰。

“我去买热的。”他说着，就要转身往校门口的便利店跑。

“不用了。”江雾叫住他，指了指行政楼，“天台的门，应该没锁。”

沈毅的脚步顿住，回头看她。月光落在她的脸上，映着未干的泪痕，却美得惊心动魄。

他忽然就懂了。

两人一前一后，沿着楼梯往上走。声控灯随着脚步声亮了又灭，昏黄的光在墙壁上投下两道长长的影子，时而靠近，时而分开，像极了这十二年的距离。

天台的门果然没锁，轻轻一推就开了。晚风扑面而来，带着深秋的凉意，却让人觉得格外清醒。

江雾走到天台边缘，扶着栏杆往下看。整个S大的夜景尽收眼底，教学楼的灯光星星点点，操场上偶尔有晚归的学生走过，笑语声被风吹得断断续续。

沈毅站在她身边，和她一起望着远方。两人都没说话，却没有丝毫的尴尬。

良久，江雾开口，声音被风吹得有些飘。

“当年你画的那只猫，”她说，“尾巴画歪了。”

沈毅愣了一下，随即低低地笑了起来，笑声里带着释然，也带着点无奈。“那时候画画不好看，委屈那只猫了。”

“现在呢？”江雾转头看他。

沈毅也转过头，目光落在她的脸上，眼底的温柔，快要溢出来。“现在……”他顿了顿，嘴角弯起一抹笑意，“可以重新画一只。”

晚风卷起两人的衣角，发丝轻轻拂过脸颊。天台的风很大，却吹不散两人之间，渐渐弥漫开的，名为“心动”的气息。

远处的天边，泛起了一丝微光。

新的一天，快要来了。

误会解开了吗