37

暮春的雨丝斜斜扑在雕花窗棂上，三皇子案头的《盐铁论》正翻到北疆布防图那页，笔尖在"居延海"三字上洇开个小墨团。廊下传来细碎的脚步声，青竹纹布鞋踏过青砖，端着新茶的仆人垂着眉眼，腕间一道浅红疤痕从袖口蔓延到手背——这是越窈用月石粉混着艾草汁，在镜前足足雕画了三个时辰的假象。

"殿下该用参茶了。"她的声音像浸了凉水的棉絮，沙哑得连自己都陌生。铜胎珐琅茶盏搁在案角时，盏底与青玉镇纸相碰，发出清越的叮响。三皇子握笔的手顿了顿，目光从她腕间疤痕掠过，却未停留——正如这月余来，他对这个新来的"老仆"始终不假辞色，仿佛当真相信越氏孤女已魂归离恨天。

窗外忽然传来瓦片轻响，越窈指尖骤然掐进掌心。十年前在冷宫后巷遇刺的记忆翻涌上来，那时她才七岁，握着比自己还高的木剑，替被太子党围堵的三皇子挡下第一棍。此刻她垂在身侧的手悄然摸向袖中短刃，茶香里混着极淡的血腥气，是西南雨林特有的蛇毒气息——果然是太子党豢养的"夜蛛"，那毒烟该是顺着雨气从瓦缝渗入。

"殿下！"她猛然扑上前时，案头烛火被带起的风撞得歪向一边，暖黄光晕里，三皇子眼中的错愕清晰可见。刺客的弯刀贴着她发鬓划过，铁锈味混着雨水腥气灌进口鼻，她甚至能听见刀刃割裂空气的嘶鸣。短刃出鞘的瞬间，她故意将身形往左侧倾了半寸，让肩头先撞上刺客手腕——十年前他替她挨的那道箭伤，此刻正火辣辣地烧在她刻意露出的疤痕下方。

利刃入肉的闷响惊飞了檐角栖鸟。越窈感觉温热的血顺着肋骨往下淌，却在倒地时迅速蜷起身子，用袖中藏着的止血药粉按在伤口——她早算准刺客用的是无锋窄刀，这道伤至多伤及皮肉，却足够让三皇子记起那年冷宫墙头的血。面具边缘被刀刃刮得松动，她听见自己急促的喘息里混着他的惊唤文子端老陈！

指尖扣住面具系带的刹那，十年前的雪光忽然漫上心头。那时他抱着浑身是血的她往太医院跑，鬓角的碎发沾满她的血，却还在哄她文子端窈儿别怕，阿兄给你画凤凰。

此刻她仰头望着他骤然惨白的脸，看着他素来沉稳的手指颤抖着扯下她的面具，终于露出藏在疤痕下的真容——右眼角那粒朱砂痣，在失血的苍白里像滴未凝的血珠。

越窈阿兄...

她的声音突然变回了十五岁那年在密室写信时的哽咽，喉间还带着刻意压抑的颤音，越窈您看...终于能像十年前那样，替您流血了...

指尖抚过他紧攥自己手腕的指节，那里还留着当年为她刻鎏金钥匙时磨出的薄茧。血珠顺着下颌滴在他月白衣袖上，晕开的红点像极了她绣在锦囊上的半朵海棠。

三皇子忽然想起今夜在肖氏当铺查获的密信，首页右下角那点极浅的海棠印——原来从他开始清查太子党起，她就已扮作老仆守在三步之内。此刻她眼中泛起的水光，与密室信笺上"阿兄平安"的泪斑重叠，他终于看清她藏在眼睑下的狡黠——那道伤口虽深，却避开了所有大血管，连流血的角度都算准了会溅在他胸前，好让他不得不将她抱在怀里。

文子端傻丫头...

他的拇指擦过她唇角的血迹，触到她暗藏的药香——是北疆特制的续命散，能延缓伤口愈合却不伤根本。她总爱这样，用三分真伤换七分安心，就像当年在诏狱，明明藏着解百毒的玉壶冰，却偏要让他看见自己咳血的帕子。此刻她睫毛上凝着血珠，却还在笑，笑得眼尾细纹都舒展开来，像极了十二岁那年在太液池放河灯时的模样。

刺客的尸体在雨中渐渐僵硬，喉间插着她惯用的柳叶镖。越窈听见他命暗卫退下的声音，指尖悄悄勾住他腰带暗扣——这是他们幼时的暗号，当她需要他靠近时，就用这样的方式。他果然俯身将她抱起，体温透过单薄的中衣传来，混着她熟悉的沉水香，让她几乎忘了肩上的伤。

文子端疼吗？

他的声音低得只有两人能听见，手掌按在她背后的伤处，指尖轻轻摩挲——那是她十五岁坠马时，他学了三个月才会的疗伤手法。越窈将脸埋进他肩窝，嗅着他衣领间若有若无的海棠香，忽然想起密室里那半片嵌在钥匙上的花瓣。原来他早知道是她，从她故意在茶盏底敲出三短一长的暗号时，从她腕间疤痕恰好遮住当年火吻的旧伤时。

越窈不疼...

她喃喃着，指尖摸到他腰间的凤凰玉坠，冰凉的玉质硌着掌心，越窈窈儿的血，本就是该为阿兄流的...

话未说完便被他捂住嘴，指腹上的薄茧擦过她唇畔，带着不容置疑的力道。她抬眼望去，只见他下颌绷得极紧，喉结滚动着，眼中翻涌的情绪比窗外暴雨更烈——是十年前在冷宫看见她浑身是血时的惊惶，是昨夜在密室读她信笺时的心疼，此刻全化作指腹上的颤抖。

雨幕中传来暗卫收尸的动静。三皇子抱着她转身时，越窈看见他发冠上的东珠沾着血渍，忽然想起信里那句"看阿兄画凤凰"。她偷偷勾住他的发带，在他耳后轻声道越窈方才挡刀时，我故意让血溅在您袖角了，明日早朝时，戚氏的人该能看见...

话音未落便被他捏了捏耳垂，带着几分无奈的宠溺文子端知道你早算好了，连刺客用的毒，都是能让肖氏账房的墨渍显形的引子。

原来他什么都知道。越窈忽然笑出声，肩头的伤扯得她蹙眉，却笑得更肆意。她望着他眼中倒映的自己，面具虽褪，脸上却还留着半片假造的疤痕——那是用她自己的血混着朱砂调的颜料，连味道都与真伤无异。他指尖轻轻抚过那片假疤，忽然低声道文子端以后别再用自己的血作画了，我怕...

怕什么？她想问，却见他喉结滚动，终究没说出口。雨声渐歇，檐角滴水落在石阶上，叮咚如太液池的流泉。越窈知道他怕的是十年前的场景重演，怕她再像当年那样，用自己的身子替他挡下所有明枪暗箭。可他不知道的是，从十二岁那年他将刻着并蒂莲的金钥匙塞进她掌心时，她的命便早已与他的江山连在了一起。

越窈阿兄...

她靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，忽然想起密室里那幅未完成的海棠帕子，越窈等您登基那日，我便把面具摘了，在您的冕旒上绣满真的海棠，比鎏金钥匙上的还要美...

话音未落便觉眼睑发沉，是续命散的药效上来了。朦胧间，她感觉他的指尖掠过她闭合的双眼，带着极轻的叹息文子端傻窈儿，你才是阿兄冕旒上最亮的东珠。

昏迷前最后一刻，她听见他命人去取金疮药的声音，带着不容置疑的颤抖。雨水混着血水从她指缝滴落，在青砖上画出蜿蜒的痕迹，像极了密室石壁上她刻满的"阿兄平安"。原来有些誓言，不必说出口，就像她的血，她的伤，她的易容与算计，都是刻进骨血里的守护——只要他能平安，她愿永远做他袖中未展的匕首，做他案头未烬的烛火，做他盛世里最暗的那道影子。

而三皇子抱着她走向内室时，掌心触到她腰间藏着的半片海棠花瓣——是他方才替她摘下面具时，从疤痕下掉出来的。花瓣边缘染着金粉，正是她生前最爱的颜色。他忽然想起她说过的"来世在居延海看阿兄画凤凰"，此刻却在心里默默补全：今生，就让我护着你，在这金銮殿上，在这万里山河间，让你的每滴血都开成海棠，让你的每个笑都刻进盛世的年轮。

雨停了，月出了。越窈在昏迷中皱了皱眉，唇角却还带着浅淡的笑。她知道，明日清晨，当三皇子带着染血的袖角踏入朝堂时，戚氏的罪状会随着肖氏案的清查浮出水面，而她藏在刺客鞋底的密信，会让太子党的势力彻底崩塌。就像她在信里写的，每一步棋，都是为了让他的冕旒更稳，让他的山河更固。

而此刻，她躺在他的寝殿里，听着他命人煎药的声音，感觉肩头的伤被轻轻清理。他的手指很轻，却很稳，像当年在冷宫替她包扎伤口时那样。她知道，他早已看穿她的"示弱"，却愿意配合她演这出戏，就像她愿意为他戴上无数张面具。有些羁绊，从来不需要言语，就像她信笺上的"阿兄平安"，就像他掌心的鎏金钥匙，都是岁月里最沉默却最坚定的誓言。

夜更深了，窗外传来更鼓声声。越窈在半梦半醒间，仿佛看见十二岁的自己站在太液池边，看着三皇子往她掌心塞了朵刚开的海棠。花瓣上的露水落在她手背上，像他此刻替她擦血的指尖。原来，有些温柔，从幼时便已种下，在权谋的寒冬里，开出最炽热的花。而她，愿意用一生的时光，守护这朵花开不败，守护她的阿兄，平安顺遂，坐拥山河。