14

着没断，都是证据你不能抵赖。”

“是你说的，高考完再继续。”

“你忘记了吗?”

虽然你可以假装失忆当个“负心女”，可实在舍不得游戏里那个大房子，都是打几个字就能哄好的，多一个就多一个吧。

当然没忘。"

末了还嫌不够，又补充一句“我最喜欢你了。”

那天见面之前，她其实没想过会发生什么。

他们已经聊了很久。

久到彼此知道对方几点下班，知道对哪天心情不好，知道一句“吃饭了吗”背后，藏着多少欲言又止。

可见面这件事，还是被他们拖了很久。

拖到后来，连她自己都分不清，到底是不想见，还是怕见了之后，有些东西就再也装不回去了。

饭是他订的。

一家临江的小馆子，窗外能看见水面，灯光落下去，被夜风吹得碎碎的。

他比照片里安静，也比聊天时更有存在感。

坐在她对面的时候，不怎么急着说话，只是偶尔抬眼看她。那种看法很要命，不是赤裸裸的打量，也不是轻浮的欣赏，而是像一个人终于见到了惦记很久的东西，怕看得太明显，又舍不得移开。

她被他看得有些不自在，低头夹菜，语气故意淡淡的：“你一直看我干什么？”

他笑了一下:“看你跟我想的一不一样。"

他刻同

“那一样吗?”

他没立刻回答。

筷子停在指间，他看着她，眼神压得很深。

“更麻烦。”

她抬眼:“什么意思？”

“比我想的更容易让我乱。”

她手指顿了一下。

这种话，要是放在微信里，她大概还能回一句玩笑，轻轻松松把气氛拨过去。可面对面的时候不一样。他的声音就在对面，低低的，带着一点饭后的倦意和酒气，落在耳朵里，像有什么东西贴着皮肤慢慢烧起来。

她偏过头，看向窗外。

“你现在讲话越来越不含蓄了。”

他笑意淡了些，反问她:“那你喜欢含蓄的吗?”

她没有回答。

他也没逼她。

这一顿饭吃得不算热闹，可每一次沉默都不空。她低头喝水的时候，能感觉到他在看她;他接电话时，她也会不自像隔着一层薄薄的纸，谁都知道更

没有先伸手。

煤油灯的芯剪得短，光晕就这么大，刚刚好把两个人圈在里头。

张建国趴在桌上，握着笔，眉头皱着，像在跟什么东西较劲。

“横折，再一横，然后这样竖折弯钩。“沈知白坐在他旁边，声音压得很低，怕扰了屋外的夜。“不急，你先看着我写的。

他说不急，张建国就真的也不再焦躁。

沈知白是城里来支教的大学生，白净，说话斯文，跟村里哪个人都不一样。大队下达任务把他安排住进张建国家，说他们年龄差不多，比较好相处，因为张建国大一点，要求好好照顾大学生，不能有疏漏。

张建国知道这件事的那天一天晚上在院子里站了很久，不知道该怎么招待。

后来沈知白自己提的，