6

第一次真切地见到马风，是在我家旁那条窄而旧的小巷。少年身形单薄，衬衫隐约透出肩胛的轮廓，像一幅淡墨勾出的影。落满尘的玻璃瓶碎裂时，那群混混骂骂咧咧地散去。我低声道谢，他抬起眼——那目光里有种说不出的熟悉。

可记忆深处关于他的开端，不过是一条旧红绳。五六岁的女孩被推至祠堂前，对面是空椅，椅上叠着他生前的一件衣衫。大人说，他叫马风，十七岁上走了，按村里的旧例，需有个伴。于是细瘦的红绳一头系在我腕上，另一头在火中蜷成灰，袅袅地，仿佛要飘往某个不可知之处。那仪式荒诞如沉梦中短暂的魇，红绳松脱后，被我随手丢在墙角积灰里，连同那个陌生的名字，一并忘了。我的童年与少年，便在他缺席的人世间，顾自地生长。

可他就这样悄然归来，以守护之名。起初是惊惧，而后是茫然，再后来，竟成了心安。马风整个人是极淡的，唯有腕上系着那抹猩红，鲜明得灼眼。他常倚在浸满日光的窗台，眉眼弯弯，拨弄瓶中的枝叶。

可他就这样悄然归来，以守护之名。起初是惊惧，而后是茫然，再后来，竟成了心安。马风整个人是极淡的，唯有腕上系着那抹猩红，鲜明得灼眼。他常倚在浸满日光的窗台，眉眼弯弯，拨弄瓶中的枝叶。

我是愿意他跟在身边的。他从不探问与他无关的事，只将我笼在一片特殊的温度里。他不像传说中寒气凛冽的鬼魅。挨近时，那凉意很轻,像初秋晨间凝在玻璃上的露，并不刺骨，只悄然汲走皮肤上多余的热，留下清明的静。有时我深夜难眠，他便坐在那张旧沙发上，周遭空气也随之沉静下来，仿佛被月光漂洗过，泛着安详的、微凉的釉色。我渐渐贪恋这温度。

“我是什么温度?”

偶尔他也会倚近我问。我抬手轻捏他十七岁青涩的脸颊，留下薄薄的温热，不久便被他轻轻汲去。

“你多挨着我些，我感受不到

他喃喃着将脸埋进我后颈。那声音明明像在娇嗔，落进我耳中却成坠入深潭的石，漾开一片苦涩。这个本该大我十岁的哥哥，永远停在了意气风发的十七岁，只剩我一人在岁月的河床上，独自漂往下游。

而今我已二十，竟比他多出三圈年轮。

悲观的念头如苔，总在寂静缝隙间蔓生。我会在镜前细细端详自己，看眼角初生的细纹，看轮廓间悄然流逝的鲜润。再转头，望向永远停在十六七岁、眉眼澄澈如水的他。时间于我，是泪泪向前的河;于他，却是静固的琥珀。一股无力感忽然攫住心脏：我正马不停蹄地奔赴苍老，奔赴尘土，而他永远是月下那枝清瘦的梅，绽着与我无关的、永恒的年轻。

“你会看着我变老，变丑，最后只剩一副枯骨。”我声音抑制不住地干涩起来，“到那时...你守护的，到底是什么呢?”

那股熟悉的温度轻轻环拢。我在镜中寻不见他，也执拗地不肯回头。