21

我忽然明白了一件事。

有些人出现在你生命里，不是为了与你相爱，而是为了让你知道，什么叫“惊心动魄”

他的眼睛很黑，像是深不见底的潭水，却又像是藏了星星。他看着我，没有立刻移开目光，就那样安静地、坦然地回望过来。

是我先撑不住的。

我垂下眼，假装在看画。心跳声太响，我甚至怀疑整个展厅的人都能听见。

“这幅画叫 《失眠症》 。”

他的声音从身侧传来，低低的，像大提琴的尾音。我不知道他什么时候走到了我旁边。

我这才注意到自己面前的作品，灰蓝色的底色，中央是一团模糊的光，像是夜里失眠时盯着天花板看见的幻觉。

“你懂画?”我问。

“我画画。”他说，顿了顿，又补充道，“偶尔也看人。”

我转头看他，他正低头看着我，嘴角有一点若有若无的弧度。

后来我才知道，他叫张桂源。

是这场画展的作者。

再次见到他，是一个雨夜。

那天我去美术馆送资料，出来时暴雨如注，被困在门口的玻璃屋檐下。雨声太大，天色太暗，我缩在角落里，看着雨水顺着玻璃流下来，像一道一道的泪痕。

有人撑着伞，停在我面前。

“又见面了。”

是张桂源。

他把伞往我这边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里。黑色大衣上很快洇出一片深色。

“你怎么在这里?”我问。

“来取一幅画。”他说，“你呢?”

“被困住了。”

他看了看天，又看了看我，然后笑了笑。

那是我第一次见他笑。他的眼尾微微弯下去，整个人都柔和了几分。

“那，”他说，“我送你?”

伞不大，两个人并肩走着,难免会碰到。他的手臂偶尔擦过我的肩膀，带着雨水的凉意和体温的温热。我不知道他有没有察觉到，我的呼吸已经乱了节奏。

走到一半,他忽然停下来。

“怎么了?”

他低头看我，雨水顺着伞沿滴落，在我们之间织成一道薄薄的水帘。

“我一直在想，那天在画展上，你站在我背后看了多久?”

我愣了一下:“你怎么知道......”

“感觉。”他说，“艺术家的直觉，有人在看我。”

我的脸开始发烫。

“后来我去调了监控。”他又说。

“什么?!”

他笑起来，这次笑得更加明显,甚至能看见一点牙齿。

“骗你的。”他说，“但我确实问了策展人，那个站在我背后的女孩叫什么名字。她说不知道，只知道你是来看画的。”

雨声太大，他的声音却格外清晰。

“我找了你很久。”他说，“没想到今天 下雨，你就这样掉下来了。”

第三次见面，是我主动找的他。

他的工作室在老城区一栋居民楼 的顶楼，推开窗能看见大片灰瓦屋顶和远处的电视塔。房间里到处是画，完成的、未完成的，堆在墙角，靠在椅背上，挂满一整面墙。

他给我倒水，