日历上写着今天过端午，小丘想吃个粽子。她不是为了过端午才吃粽子，但小丘愿意为了端午节包个粽子。
小丘套上短袖下了楼，居民楼外边儿就是市场。很吵，但确实方便。挎着稍有磨损的高仿包，买了四两糯米，三张粽叶，两根粽绳。南北有别，买米论两，买绳论根，适合小丘这种饭量小的姑娘。但小丘是北方人，所以她还添了几颗蜜枣。
上楼，开门，拉上窗帘，脱了短袖，小丘光着从客厅走到卧室，再换个睡衣。厨房没窗帘，几栋楼像开群趴一样挤在一起，间距小的可怜，小丘不想让对面的人看见没型的粽子和光着的她。
小丘照着手机上的教程包了一个，成品有点拧巴，不过小丘只在乎能不能吃。潦草的粽子被丢进沸水三秒后用破锣嗓子喊了句烫。小丘眨了眨眼，关了火，回卧室换了套衣服，带着躺在漏勺里的粽子，拉开窗帘，开门，下楼。
到了河边，一人一粽在石头上坐下。小丘先开的口：“你知道吗，人们过端午是为了纪念一个因为家没了就抱着石头跳河的哥们。我不信，都过去多久了，有些事传着传着就假了。我连我爸怎么没的都不知道。他们说我爸捅了人，进去以后被仇家报复了，没撑过来。我不信，有些事传着传着就假了。”粽子说：“你爸不是我捅的。”
小丘也想投江，她握着粽子跳。睡衣下是蓝白条比基尼。小丘没理会盯着她看的粽子，光着脚往水里走。“姐，至于吗”粽子的声音像是被毒哑的老鹅。小丘瞟了一眼粽子，只是往前走。直到温凉的河水没过小腹，粽子急了：“你别寻死啊，你嫌我声音难听你直说啊，我不说话了行吗?”小丘就这样握着粽子在水里站了半刻钟，随即挪到岸边，穿着睡衣回了家。
上楼，开门，脱睡衣，径直走到厨房，把锅里的凉水重新烧开，对着粽子问：“你愿意吗?”粽子没说话。沸腾的水包裹着油绿色的粽叶，粽子没说话。粽子跌到了碗里，小丘解开绳子，把粽子扒了个精光。筷子轻轻点在粽子上，粽子没说话。
日历上写着今天过端午，小丘杀了个粽子，有蜜枣，甜的。
京公网安备11010502036362号