“君と一緒なら、どんな未来も怖くない。”1
“只要和你在一起,什么样的未来我都不怕。”

傍晚,MOKATR公司的三楼依旧被灯光照得如同白昼。动画制作部的员工们正埋头苦干,熬夜进行着模型的构建工作。他们的身影在电脑屏幕的映照下忽明忽暗,仿佛与这深夜融为一体,只听得见鼠标点击与键盘敲击的声音在空旷的楼层中回荡。
会议室的冷气,似乎比外面的更寒一些。
栾华坐在长桌主位,听着日方制作负责人关于《放》中期进度的汇报,手指无意识地捻着一支万宝龙钢笔。屏幕上闪过一帧帧精细的原画和流畅的3D预览,每一帧都烧掉不菲的经费,每一帧都完美复刻甚至超越了他记忆中那个泛黄剧本里的想象。
但他眼前晃动的,却不是这些。
是几天前,王倚悦说出那句话时,骤然失去血色的嘴唇,和那双盛满了震惊与巨大痛苦的眼睛。

……我们有过一个孩子的。
那句话像一颗精准的穿甲弹,瞬间击碎了他所有的铠甲和这些年用成功堆砌起来的自信。他记得自己当时好像踉跄了一下,胃里翻江倒海,喉咙里涌上铁锈般的腥气。世界的声音瞬间被抽空,只剩下耳鸣般的尖锐嘶鸣,和她绝望又平静的脸。
他以为当年的退婚,斩断情丝,独自扛下家里的巨变和压力,是对她最好的保护。 他甚至曾为此背负着“负心汉”的骂名而暗自感到一丝悲壮的满足。
可原来,他所以为的“保护”,才是对她最残忍的伤害。他亲手将她推入了更深的深渊,却一无所知,甚至还在这些年里,偶尔因为她的“不理解”而感到些许失望。
巨大的荒谬感和自我厌恶几乎将他淹没。

栾总?栾总?
员工小声的提醒将他从冰冷的回忆里拽出。
他猛地回神,发现所有人都看着他,等待他对某个场景设计的决断。他深吸一口气,压下胸腔里那股熟悉的、令人窒息的钝痛,强迫自己将注意力集中在屏幕上。

这个地方。
他的声音有些沙哑,伸手指向一处光影细节。

女主角这里的情绪是绝望中带着一丝希冀,光不能太暖,但也不能全是冷色。调整一下,我要看到更复杂的层次。
他的意见依旧专业、精准,甚至比以往更严苛。只有他自己知道,这种严苛近乎是一种自虐。
他必须把这件事做到完美,不计成本,不计代价。这是他唯一能想到的、苍白无力的赎罪方式。
他恨不得把心掏出来碾碎了铺成路,让她通往她应得的荣耀巅峰,哪怕她永远不会原谅他。
会议终于结束。众人躬身离去,会议室瞬间空荡下来,只剩下他一个人。
寂静像潮水般涌来,那窒息感再次攥紧了他的心脏。他松了松领带,走到巨大的落地窗前。
楼下是仙台繁华璀璨的车水马龙,但他看到的却是多年前,那个窝在出租屋沙发里,眼睛亮晶晶地给他读剧本的女孩。
那时他们感情单纯,眼里有梦想和彼此。
他现在事业有成,却把她弄丢了,还留下了一道永远无法弥补的、血淋淋的伤口。
