文咏珊

那段时间，他们的见面没有固定的频率。有时候隔几天，有时候隔一周。没有约定的时间，只有“明天下午我会在附近”这种话。他来的那天，她会在那栋旧楼下面的台阶上坐着等，有时候他到了，她还没到，他会坐在台阶上等她。那段时间她正在拍一部新戏，戏份不多，但每场都在场，在片场等了很久。她开始习惯在片场的休息间隙给他发一条消息，有时候只有几个字：“今天等了好久”，或者一张片场椅子空着的照片。他回得简单，但每条都回了。

有一回拍完戏，她整个人很累，收工之后沿着街走了一段，走到那栋旧楼楼下的时候看到他靠在墙边。她停下来：“你今天怎么在这里？”

“今天刚好路过。”

“你每次都说刚好路过。”

“因为每次都是刚好。”

她走到他面前，在他旁边的台阶上坐下来：“我今天拍了一场戏。拍完之后导演说挺好的，但我自己觉得不对。”

“哪里不对？”

“我演的那个人在等一个消息。她等到了，但那个消息不是她想要的。我演的时候用的是失望，但我觉得不对。”

“那应该是什么？”

“应该是不动。是那种——早就知道会是这样，但还是等了一下。等完了，确认了，然后继续走。”她偏过头看着他，“你怎么看？”

“你刚才说‘应该是不动’的时候，你已经知道了。”

她没有接话。晚风从楼缝里灌进来，她低头看着自己的手指：“容珏，你有没有觉得——你好像比我自己还了解我？”

“没有。只是比你早一点看到你在想什么。”

那段时间她正在经历某种缓慢的变化。她在镜头前待了很多年，习惯了被人看，习惯了在被人看的时候摆出最好的角度。但她发现自己在他面前不需要摆角度。他看她的方式和镜头不一样——镜头是在捕捉，他是在接住。

有一天她拍完戏，在片场外面给他打电话：“你今天有空吗？”

“有。”

“那你来接我。”

他到了之后看到她坐在片场门口的花坛边沿上，穿着一件薄外套，手里没拿东西。她站起来：“走。陪我去一个地方。”

他跟着她走了很长一段路。她带他去了一个她以前住过的地方——一栋老旧的唐楼，外墙已经斑驳了。“我以前住这里。十四岁开始做模特，后来搬来这里住。住了一年多。那时候每天收工回来，会在楼下那家便利店买一瓶水，然后坐在这里喝完再上楼。”

她在一楼楼梯口旁边坐下来，拍了拍旁边的位置。他也在旁边坐下来。“为什么带我来这里？”

“因为——想要你知道我以前是什么样子的。”她低头看着地面，“以前有人问我为什么做演员，我说了很多版本。但真的原因只有一个——我想站在一个不用被替换掉的位置。”

他坐在她旁边，两个人在那栋旧楼一楼的楼梯口坐了很久。楼下那家便利店还亮着灯，有人进进出出。她站起来拍了拍裤子上的灰：“走吧。我请你吃宵夜。”

“还吃鱼蛋？”

“今天换点别的。叉烧饭。”

他们去了附近一家还在营业的烧腊店。她吃叉烧饭的时候先把叉烧夹起来放在勺子上，再舀一勺饭，一起吃。他坐在对面看着她：“你吃东西的顺序有规律。”

“有规律吗？”

“你会把肉和饭分开放到勺子里一起吃。”

她低头看了看自己的勺子：“这样比较均匀。每一口都有肉和饭。不会到碗底只剩饭。”

“那你演戏的时候，也会这样吗？”

“哪样？”

“把每一场戏都分开放好再演。”

她想了想：“可能吧。一场戏里有好的部分和不容易的部分。我把好的放前面，不容易的放后面。吃完了再说。”

他看着她说这句话的时候把最后一口饭送进嘴里的样子：“那现在吃完了？”

她放下筷子：“吃完了。”

“那那些不容易的部分呢？”

她抬眼看着他：“还在碗底。”

那天晚上他送她回去，她下车之前偏过头看了他一会儿：“容珏，你明天还来吗？”

“来。”

“明天我在这附近拍戏。你要是路过的话，可以来看。”

“我会路过。”

她关上车门走了。他坐在车里，看着她的背影消失在楼道口。她走路的步子还是那样轻，每一步都踩在同一个节奏上。