张雨绮3

官司结束之后，张雨绮搬进了容珏在北京的公寓。

那套公寓在东三环边上，面积很大，但格局简单。客厅朝南，一整面落地窗把北京的天际线收进视野里。窗台上放着一排空花盆，还没有种东西。张雨绮搬进去的第一天站在窗边往外看了一会儿，然后回头问了一句：“你这里为什么不养植物？”

容珏正在厨房里烧水。“等你来选。”

她走过去靠在厨房门框上，看着他站在灶台前面的背影。他今天穿了一件浅灰色的圆领T恤和深色长裤，整个人干净而松弛，但肩背的线条在T恤下面依然清晰分明。她看了一会儿，然后走过去，从背后环住了他的腰，把脸贴在他的后背上。

“容珏。”

“嗯。”

“你这几年一个人住？”

“嗯。”

“没有别人来过？”

“没有。”

她的手指在他腰间收紧了一些。“那我住进来之后，可能会有很多东西。”

“你随意放。”

“衣服会很多，鞋子会很多，化妆品会很多。”

“衣帽间给你。鞋柜清空了。洗手台你可以占大半。”

她在他背上闷闷地笑了一声。“你不怕我把你这间房子弄得乱七八糟？”

“它本来就很空。”容珏说，“你填满它就行。”

那天晚上她洗完澡出来的时候，穿着一件他的旧衬衫。衬衫下摆垂到她的大腿中部，松松垮垮地挂在她身上，领口敞开的幅度刚好露出锁骨和肩颈的弧线。她擦着头发走进客厅，容珏正坐在沙发上看一份文件。她走过去，在他旁边坐下来，头发上的水珠滴了几滴在他手臂上。

他抬起头看了她一眼。那个目光在她身上停了一瞬——从她湿漉的发梢到她敞开的领口到她光裸的小腿——然后移开了。

“吹风机在洗手台下面的抽屉里。”

“不想吹。”她靠在沙发靠背上，“你帮我擦。”

他放下文件，拿过她手里的毛巾，把她侧过来一些，开始替她擦头发。他的动作很轻，掌心隔着毛巾按在她头皮上的时候力度刚好，不重不轻。她闭着眼睛，在那种被揉按的触感里慢慢放松下来。

“容珏。”

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

“你演《白鹿原》的时候。有一场戏，你在雪地里站了很久，导演喊卡之后你还在那里站着，在整理角色的情绪。那个背影让我看了很久。”

“那你那个时候为什么没有来找我？”

“因为你那个时候身边有别人。我不会在你和别人在一起的时候靠近你。”

张雨绮睁开眼睛，偏过头看着他。他在灯光下的轮廓很干净，下颌线清晰而柔和。她看了他几秒，然后伸手勾住了他的脖子，把他拉低，在他嘴唇上吻了一下。那个吻和法院门口的雨吻不同——那个吻里有雨水和压抑后释放的潮意，这个吻是干的、温的、像是一个安静了很久的确认。

他低头回应了她。最初是轻的，试探性的，像在确认她真的愿意。然后她的手从他后颈滑到他后脑勺，手指插进他的发间，他的呼吸在那个瞬间变重了，吻也变了——从轻到深，从深到重。

他一只手托住她的后脑勺，另一只手环住她的腰，把她从沙发靠背上捞起来，让她贴在自己胸口。他的掌心贴着她后背裸露的皮肤，温度比她的体温高出不少。她的衬衫下摆在他掌心里堆叠了一下又被抚平，然后那件衬衫最上面的两颗纽扣不知道什么时候散开了。他的嘴唇从她嘴角滑到下颌线，沿着颈侧的弧线向下。

她仰起头，手指攥着他后肩的衣料，指节微微泛白。

“容珏。”她的声音比平时低了许多，有些轻颤。

“嗯？”

“你轻一点。”

他停下来，抬头看着她。她的脸在灯光下泛着一层薄红，她的眼神和白天那种锋利、张扬、随时准备咬人的样子完全不同。此刻她眼睛里有一种她在任何人面前都不曾露出来的东西——她在交付信任，不设防的那种。

他的拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。“疼了就说。”

她攥着他后肩衣料的手指松开了一些。“好。”

他把她抱起来，从客厅走进卧室，每一步都走得很稳。她的重量在他怀里像是秤砣刚好落在重心上，他低头看着她的时候，她的发梢还在往下滴水，浸湿了他前胸的衣料。

她后来忘了那天晚上是几点睡的。她记得他的掌心放在她后腰最凹进去的那个位置的时候，她整个后背都弓了起来，手指抓着床单，声音被自己咬回了喉咙里。他停下来问她疼不疼，她摇头，喘了一下才说出话：“不疼。继续。”

他的呼吸贴着她的后颈，声音被压得很低很低，像从胸口最深处挤出来的：“你这样会让我收不住。”

“那就别收。”

那是她第一次领教到这个男人在体力上的程度。她被他翻来覆去，像一张被反复折过的纸，每一道折痕都被他重新抚平又折出新的。中途有一段时间她整个人被他翻了个面，他一只手就能托起她的腰，让她在半空中找不到任何着力点，只能攥着他的手臂。他的手臂肌肉在发力的时候线条绷得很紧，握起来像一截裹着皮肤的钢缆。她趴在他肩头喘息的时候在他耳廓上咬了一口，他连眉头都没皱一下。

第二天她醒过来的时候阳光已经从窗帘缝隙里照进来了。她浑身酸软得像被人拆开重新装了一遍，腰和大腿内侧的肌肉比拍了一整天武打戏还疼。她翻了个身，发现他已经不在床上了。被单换过了，枕边放着一杯温度刚好的水和一张字条：“汤炖好了。醒了过来喝。”

她把那张字条拿起来看了一遍，放回去，把水喝完，重新躺下去闭上了眼睛。过了大概十分钟，她听到门被推开的声音，然后是他的脚步声走到床边，床垫微微陷下去一块。

“醒了？”

“没有。”她闭着眼睛。

他笑了一声，隔着被子把她连人带被子捞起来。“醒了就起来喝汤。”

她被他捞起来的时候整个人还是软的，靠在他肩膀上没动。“容珏。”

“嗯。”

“以后能不能少几次？”

他低头看着她。“哪些少几次？”

“你知道我什么意思。”

他想了想。“今天少一次。”

“今天还有？”

“……你已经睡到中午了。”

她伸手掐了他一把。他捉住她的手，在掌心里握了一下。“起来喝汤。”

那天之后她发现自己做了一件事——她把那个“落雨”相册里法院门口的照片删了，换成了另一张。那张照片是她坐在窗台上拍的，手里端着一碗汤，背景是北京冬日下午的天光和那一排空花盆。她没发朋友圈，只是存着。

那一排空花盆后来被她种满了东西——薄荷、绿萝、一盆会开小粉花的酢浆草。她浇水的时候容珏有时候站在厨房门口看，她有一次回头说：“你看什么？”

“看你在种东西。”

“没见过？”

“见过你演戏。见过你吵架。见过你走路。没见过你种花。”

她把喷壶放下，拍了拍手上的土。“那你现在见过了。”

他走过来，在她旁边蹲下，伸手碰了碰那盆酢浆草刚冒出来的细嫩叶片。“还会继续开吗？”

“会。多浇点水就行。”

“我帮你浇。”

“你每天炖汤已经够忙了。”

“不忙。”他说，“浇水不费时间。”

她看了他一眼，没有接话。但他蹲在她旁边和她一起看了那几盆植物很久，久到窗外的日光从正午变成了下午。

后来她有时候会在深夜醒过来，发现自己的手被他握着。他的掌心贴着她的手背，像是睡着之后自动找过来的。她没有抽回去过。