少女写给上帝的有问号的信。

·少女写给上帝的有问号的信

回国以后，南念时不时会收到一些奇怪的信件。

有时，信封里只装了一张薄薄的纸。什么纸都有，从旅馆的半透明便笺到商店的复写纸，从拆开的烟盒背面到匆匆撕下的报纸一角。

信的内容往往很简短，苍劲凌乱的字迹显示出寄信人写作时的匆忙，短短的无厘头的话语。

“三明治”

“夜雨。枕在潮湿中想你”

“经幡”

……

“月色很亮，遮蔽了星星”

“北去的路上”

有时只寄来一张明信片，或者照片。明信片的空白处只签他的名字，飞扬跋扈的“唐晓翼”三字，照片背面则标注日期地点，从高原极地到热带雨林，他的地理坐标随时都在变换，他在这广袤而渺小的地球上周游。

南念从不回信，她不知道该如何写收信地址，时间一长就忘了，直到下一封信件抵达她手边。

有一次，她打开信封，从里滑出一张照片。他手掌摊开，掌心放置一枚琥珀色的卵石。

这枚卵石并非如寻常石头一般，是不透明的质地，它微微剔透，在阳光照耀下，内里流水般的沉积纹路清晰可见。边角圆润，水流的长期冲刷已经磨平了它的所有棱角。

它躺在他掌心纵横的三条深纹上，像被他握在手中的一轮不完满的月亮。

唐晓翼在照片背面写到：“在河岸的滩涂上拾得这枚卵石，觉得它很像你的眼睛，遂拍下照片寄给你。”

底下，他又用铅笔写了一行潦草到有点看不清的小字：“……一周只有一夜的梦境，我每个月见你一次。”

大约是单向通信的第三年，寄来的某个信封装着一张从中明到广溪的机票。

便签纸简短地写着：“我想见你。”

于是南念简单地收拾了一下行李，提着一个小手提箱去了广溪。

在广溪机场，远远地她就看见了唐晓翼。三年不见，他长得更高，皮肤依旧白皙，也许是人种的优势。不再像过去在圣斯丁里那样二五八万地穿中式服装，穿着便装的他完美地融入了人潮当中，可是南念还是一眼认出了他。

出了闸口，随着人流，她走向他。

广溪的冬天与中明的秋天一个温度，南念脱下橘红外套搭在手臂上，内里穿着一件纯白的长裙，袖子长长，袖口扎着丝带。腰间一条皮质腰封，白色交叉系带，脚上的皮质玛丽珍鞋在机场光滑的地板上叩击出清脆的声响。

三年过去，原本及胸的黑色长发早已长长，南念令它保持在及腰的位置。依旧是中分，露出年轻女子皎洁的脸容，眉间一点朱砂痣。

唐晓翼一直都高她很多，现在也不例外。他看着她，猝不及防地，露出一个过于灿烂明亮的笑容。

他说：“好久不见，Bess。”

在晚上，两人去逛广溪的夜市。在喧嚣吵闹的世俗场面当中，于推挤汹涌的人群之间，南念牵上唐晓翼的手，十指相扣，他也收紧手指，掌心相抵。

长期的冒险活动使得他的手并不光滑，而是粗粝。伤痕微微凸起，触在南念的掌心，像是在她最细嫩的皮肤上留下印记。

交流不多，却又好像已说了很多话。

唐晓翼对她这三年来没有回一封信的现实只字不提，南念也不问他为什么坚持三年投出石沉大海一般的信件。

在夜市琳琅满目的摊位上，唐晓翼为她买下一副耳环。

轻薄的圆形金属片，做旧工艺，于金子底色上呈现出氧化后的铜色，像香槟。他亲手给她戴上。

蜜色肌肤的年轻女子偏过脑袋，露出形状优美的耳廓，耳环著上圆润的耳垂，她再晃一晃首，金属光泽在乌黑发丝之间闪烁。

他从喉咙中发出一声含糊不清的赞叹声，指尖略带迟疑地摩挲过南念颊侧线条，于下颌处抽离。

“谢谢你。”南念说道。

该感谢这对耳饰，还是感谢三年来不间断的通信呢。

唐晓翼没有回应。他们重新牵起手，在灯光闪烁夜色悠远当中遨游这座温暖的海滨城市。

“为什么不把那枚石头给我？”南念低声说道，“你说它很像我的眼睛。……我以为你会寄给我。”

“我的私心。我留着它。”他回答道。

共度两天过后，南念要回中明。

唐晓翼送她到机场。她提着那只小手提箱，在登机之前，突然把手提箱交给唐晓翼。

要回到寒冷的中明，南念穿上了外套，脖颈上围了一条浅姜色的围巾。她拉起围巾遮住脸的下半部分，眼神示意他打开这只手提箱。

唐晓翼坐在候机厅的座位上，打开了手提箱。

满满一箱，密密匝匝码放着的是一封又一封信件。它们被雪白的信封包裹着，整整齐齐地堆积在箱中。取出一封来打开，映入眼帘的第一行是“To 唐晓翼”。

落款是“From 南念”。

他抬头看向南念，围巾依旧遮住了她的下半张脸，那双琥珀般沉静温和的眼眸之中，溢出的奇妙的泪花犹如珍珠。

她说：“再见。”

然后南念转过身，走向闸口。

这三年来关于你的思念，在见到你的两天以后，一并交还给你。